IL devait étre sept heures du matin, et on sentait qu’il pourrait
bien se mettre A pleuvoir trés fort malgré la limpidité du ciel
sur les contreforts de la décharge. Je portais un pantalon gris
perle retenu par une ficelle, des chaussures dépareillées, un pull
Stearnwood en laine beige taché de gras et un caban assez cras-
seux rescapé d’'une benne a ordures immonde. J'étais débraillé,
sale, mal rasé et sobre, et je me fichais pas mal que tout le monde
s’en rende compte. En ce jour de la fin octobre, jétais, sans aucun
doute, ce que doit étre un misérable quelques instants avant que
la Mort lui rende visite.

« Maaa fiiiille, maaa faiiille.

— Ecartez-vous, madame, écartez-vous et arrétez de crier comme
¢a, merde. »

La Parrala voudrait étre tout en méme temps : la rose qui an-
nonce le joli mai et la premiére neige de I'hiver. Moi, Calcao - c’est
comme ¢a quon m’appelle, siirement parce que je ressemble a
quelqu’un trait pour trait —, je ne suis pas censé faire dans 'envolée
lyrique : tout le monde le sait, je suis un peu attardé. Mais voila, au
moment de mourir tu as de ces illuminations, c’est comme si tout
ce que tu avais entendu et n’avais pas compris de ton vivant s'orga-
nisait et s'éclaircissait dans ton &me immortelle. La Parrala n'est
pas la mére de la gamine, elle n'est méme pas de sa famille, mais
c’est elle qui crie le plus fort de tout le Poblao. Surtout maintenant



