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Il devait être sept heures du matin, et on sentait qu’il pourrait 
bien se mettre à pleuvoir très fort malgré la limpidité du ciel 
sur les contreforts de la décharge. Je portais un pantalon gris 
perle retenu par une ficelle, des chaussures dépareillées, un pull 
Stearnwood en laine beige taché de gras et un caban assez cras-
seux rescapé d’une benne à ordures immonde. J’étais débraillé, 
sale, mal rasé et sobre, et je me fichais pas mal que tout le monde 
s’en rende compte. En ce jour de la fin octobre, j’étais, sans aucun 
doute, ce que doit être un misérable quelques instants avant que 
la Mort lui rende visite.

« Maaa fiiiille, maaa fiiiille.
– Écartez-vous, madame, écartez-vous et arrêtez de crier comme 

ça, merde. »
La Parrala voudrait être tout en même temps : la rose qui an-

nonce le joli mai et la première neige de l’hiver. Moi, Calcao – c’est 
comme ça qu’on m’appelle, sûrement parce que je ressemble à 
quelqu’un trait pour trait –, je ne suis pas censé faire dans l’envolée 
lyrique : tout le monde le sait, je suis un peu attardé. Mais voilà, au 
moment de mourir tu as de ces illuminations, c’est comme si tout 
ce que tu avais entendu et n’avais pas compris de ton vivant s’orga-
nisait et s’éclaircissait dans ton âme immortelle. La Parrala n’est 
pas la mère de la gamine, elle n’est même pas de sa famille, mais 
c’est elle qui crie le plus fort de tout le Poblao. Surtout maintenant 


