
aveRtissement

Le présent volume rassemble l’ensemble des contributions qui 
furent apportées au colloque « Bernanos à l’œuvre » organisé les 19 et 
20 octobre 2023 par Emmanuel Falque et Philippe Richard à  l’Institut 
Catholique de Paris. Que soient ici salués les auteurs (littéraires, philo-
sophes, théologiens, romanciers, essayistes, praticiens, doctorants) et 
les instances de l’Université.
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intRoduction

Tout réel engagement dans une écriture signifiante est la réponse 
impérative à une conviction profonde. Or la mise au jour de l’enfance, 
enfouie en chaque être non comme une temporalité révolue, mais 
comme un horizon promis, est le singulier élan qui oriente toute 
l’œuvre romanesque de Bernanos. Il apparaît même que notre auteur 
ne cesse d’être à l’œuvre pour manifester cette espérance, grâce à la 
création d’une langue singulière – à la fois humble par la saillie de ses 
termes ou de ses situations modernes et sublime par le baume de ses 
tonalités ou de ses personnages spirituels – qui manifeste un climat 
immédiatement reconnaissable :

« Certes ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le 
petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa 
place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, 
et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le 
premier dans la maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de parler en son 
nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler 
son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en 
livre, imbécile ! comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit ! 
N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela 
qui vous fait prêter l’oreille 1 ».

La fiction ouvre alors son lecteur à l’authenticité d’un discours 
érigeant comme condition d’une vie véritable le fait de devoir abso-
lument renaître au cœur de sa propre existence – la lassitude nous 
faisant vivre à la surface de nous-mêmes et la ferveur nous entraînant 
au plus profond de notre être. Le centre de l’âme est effectivement 
ce lieu où chacun est attendu, avec la patience et la confiance qui 
engendre l’inébranlable foi de la création littéraire, par l’enfant qui 

1. Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune [1938], Essais et écrits de 
combat (I), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 355.
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fut jadis et demeure toujours en lisière (fidèle au poste, insensible aux 
compromissions, apte à faire voir le monde). Or c’est bien Bernanos 
qui se met ici en œuvre :

« Si je recommençais [ma] vie, je tâcherais de faire [mes rêves] encore plus 
grands, parce que la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n’avais 
cru, même en rêve, et moi plus petit. […] Je n’ai jamais pris, par exemple, les 
bigots pour des chrétiens, les militaires pour des soldats, les grandes personnes 
pour autre chose que des enfants monstrueux […]. On me pressait de devenir 
un garçon pratique sous peine de crever de faim. Or ce sont mes rêves qui 
me nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général 
ne m’ont absolument servi à rien, j’ai dû trouver d’autres patrons (Donissan, 
Menou-Segrais, Chantal, Chevance) – c’est dans la main de mes héros que 
je mange mon pain 2 ».

Le monde romanesque énonce donc cette perspective de la pureté 
qui rêve qu’il est toujours une autre issue que le prosaïsme mortifère 
aux pauvretés les plus absolues. Il est en ce sens le plus vigoureux 
témoignage du siècle en faveur de la compassion et de la miséricorde :

« Il n’est guère de personnages, dans toute l’œuvre de Bernanos, qui un jour 
ne se retourne vers son enfance et ne garde obscurément, même au sein 
de la pire dégradation, la nostalgie d’une aube pure de la vie. Une femme 
criminelle, comme Simone Alfieri, dans Un mauvais rêve, l’une des figures 
les plus noires de ce noir univers, ne poursuit peut-être, à travers la drogue, 
la haine et un trop jeune amant, que l’image de la petite fille qu’elle a été. De 
pauvres fantoches, comme l’écrivain imposteur Ganse, du même roman, ou le 
pitoyable M. de Clergerie, dans La Joie, seraient des êtres nuls, des grotesques 
sans recours, s’ils n’avaient, eux aussi, pour les sauver de leur néant et de leurs 
mensonges, cet enfant quelque part enfoui en eux-mêmes, dont ils n’ont pu 
ni défigurer la candeur ni oublier les humiliations 3 ».

On comprend que la mise en œuvre de ce projet littéraire nécessite 
l’engagement sincère d’un auteur passionné, désirant rendre sensible 

2. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés [1949], Essais et écrits de combat (II), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 873.

3. Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 
1954, p. 5.
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le merveilleux mystère du salut (l’enfance, territoire le plus intime et 
repaire le plus indestructible de l’être, est justement la part en chacun 
de nous qui est digne d’être sauvée) et la participation active d’un 
lecteur bénévole, conscient que les personnages de fiction en savent 
toujours plus long que lui (l’humiliation, expérience la plus pénible 
et croix la plus rude au monde, est effectivement la possibilité pour 
chacun de nous de s’en remettre à la grâce). Les textes proposent en 
cette mesure un fin discernement :

« L’univers bernanosien ne se répartit pas entre les bons et les méchants, mais, 
ce qui est tout différent, entre les saints, qui ont gardé la fidélité à l’enfance, 
et les malheureux, qui l’ont perdue. D’un côté les puissances d’amour, où se 
manifeste la survie de l’esprit d’enfance ; de l’autre côté l’impuissance à aimer, 
qui est la malédiction issue de sources intérieures diverses (la curiosité insatiable, 
l’esprit de sérieux attaché à de vains objets, la pauvre bêtise des “hommes 
dignes” et des “imbéciles” avides de considération et d’honorabilité) 4 ».

La mise en œuvre de cette intuition poétique passe ainsi par le 
constant désir de faire voir des visages, afin de réorienter le monde 
vers son propre mystère (qui est sa profondeur) et de désigner le ciel 
qui l’aimante avec passion (pour arracher l’homme à l’imposture). On 
peut songer ici à l’évocation de la Vierge Marie en petite fille chérie 
de l’humanité :

« Elle est notre mère, c’est entendu. Elle est la mère du genre humain, la 
nouvelle Ève. Mais elle est aussi sa fille. L’Ancien Monde, le douloureux 
monde, le monde d’avant la Grâce l’a bercée longtemps sur son cœur désolé 
– des siècles et des siècles – dans l’attente obscure, incompréhensible, d’une 
virgo genitrix… Des siècles et des siècles, il a protégé de ses vieilles mains 
chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il ne 
savait même pas le nom. […] Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est mort aussi 
simplement et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignité, d’une 
dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans 
péché, quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide, si limpide 
et si pure qu’elle ne pouvait même pas y voir refléter sa propre image, faite 
pour la seule joie du Père – ô solitude sacrée ! Les antiques démons familiers 

4. Albert Béguin, Bernanos par lui-même, op. cit., p. 41.
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de l’homme, maîtres et serviteurs tout ensemble, les terribles patriarches qui 
ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et 
l’Orgueil, tu les vois regarder de loin cette créature miraculeuse placée hors 
de leur atteinte, invulnérable et désarmée. […] Le regard de la Vierge est le 
seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais 
levé sur notre honte et notre malheur 5 ».

L’intense travail du style qui se trouve logé au cœur de l’entreprise 
bernanosienne est par conséquent le porche royal qui permet à ses 
lecteurs de parvenir à cette joie profonde de l’enfance retrouvée. Ne 
mesure-t-on pas en un instant le labeur de la composition lorsque l’on 
jette les yeux sur ces petits cahiers d’écolier dont se servait l’auteur – 
corrigeant à l’infini les lignes surchargées de ratures d’une page qui 
lui avait déjà demandé de nombreuses heures de peine ? Le colloque 
dont on va lire ici les actes accorde en ce sens une place essentielle à 
l’invention d’une langue permettant à la fiction de se charger d’une 
valeur philosophique :

« Le rythme unique de sa prose, qui semble comme aucune autre reproduire 
les rythmes mêmes de la vie intérieure, cette respiration du langage à laquelle 
il atteint toujours, quel que soit le ton – colère ou tendresse, évocation des 
choses de ce monde ou présence si concrète du rêve et de la vie intérieure –, 
est obtenue au terme d’une recherche acharnée ; et s’il s’agit bien d’une prose, 
avec ses qualités propres qui ne sont pas celles de la poésie, la suscitation 
des mots et des images s’opère chez Bernanos comme chez les poètes, par 
la quête patiente d’un mouvement d’abord pressenti, peu à peu appelé des 
profondeurs, et retenu par les mots 6 ».

L’attention portée à une œuvre romanesque nous semble aujourd’hui 
d’autant plus essentielle que notre société moderne tend à négliger 
la patience nécessaire à la compréhension d’une métaphore ou la 
finesse utile à la perception d’une polyphonie. Les écrits de combat 
sont naturellement plus faciles à lire, parce qu’ils ne nécessitent de la 
part du lecteur ni travail de décryptage (ou de visualisation) ni activité 

5. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne [1936], Œuvres romanesques 
(suivies de Dialogues des carmélites), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1954, p. 1192-1193.

6. Albert Béguin, Bernanos par lui-même, op. cit., p. 64.
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d’imagination (ou d’empathie) ; mais ils sont aussi moins riches, 
parce qu’ils ne sollicitent pas le discernement de situations psychiques 
complexes appartenant à une altérité capable d’engendrer nombre 
de déplacements féconds ; il ne relève pas de leur vocation d’oser 
prendre la route de la poésie pure – voie à nos yeux si nécessaire parce 
que théologiquement fort engageante –, tandis qu’un roman comme 
Nouvelle histoire de Mouchette (1937) se prononce avec audace, par le 
simple et ample pouvoir de la suggestion, pour un salut offert à tous 
même en cas d’oubli de la transcendance :

« Comment se fait-il pourtant que le lecteur – si du moins il a appris à déchiffrer 
le langage de Bernanos – garde l’impression que la pauvre enfant est sauvée, 
malgré son suicide ? L’auteur n’en dit pas un seul mot. Mais, d’un bout à l’autre 
du récit, il parle de Mouchette avec une telle tendresse qu’il est impossible de 
ne pas deviner à chaque minute, penché sur l’enfant abandonnée, un regard 
de compassion totale. […] De cela, nous n’avons d’autre preuve que le style 
de la tendresse, qui dans d’autres œuvres vient rompre parfois le style de la 
véhémence, mais qui ici crée une admirable unité de ton 7 ».

Il faut relire la perception acquise par l’héroïne, quelques instants 
avant sa mort, du mystère de la main des pauvres, pour comprendre 
enfin que ce mystère devient au fond le sien, puisqu’elle contemple 
ses propres mains au moment de se tuer, comprend alors qu’elle est 
la plus pauvre des pauvres, et nous apparaît en ce visage bafoué que 
Dieu ne peut abandonner :

« Mouchette avait découvert la prodigieuse faculté d’expression des mains 
humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont guère 
habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque minute, occupées qu’elles 
sont de mille soins matériels […]. Mains laborieuses, mains ménagères, que 
le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque conscience, 
car ils dérobent volontiers au regard leurs mains oisives 8 ».

Il apparaît ainsi que Bernanos fut à l’œuvre pour espérer, luttant 
contre la détresse du monde, par-delà morts et deuils, dans les 

7. Albert Béguin, Bernanos par lui-même, op. cit., p. 80.
8. Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette [1937], Œuvres romanesques 

(suivies de Dialogues des carmélites), op. cit., p. 1341-1342.
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circonstances historiques terribles que nous connaissons. Avec une 
rare intensité d’efforts, il fit passer toute sa vie dans son œuvre avec le 
profond désir d’être loyal. On sait toutefois que Bernanos est toujours 
à l’œuvre en notre temps si nous savons écouter sa voix, surmonter 
la vie tout en l’aimant, et nous ouvrir à la vérité de haut en bas. Avec 
un réel courage, il n’illustre pas une orthodoxie religieuse, et ne suit 
pas un canevas narratif efficace, mais bâtit une œuvre en laquelle il 
insuffle véritablement une âme. On reconnaît dès lors cette force et cette 
sagesse dans les études qui vont suivre. Réunis en colloque à  l’Institut 
Catholique de Paris les 19 et 20 octobre 2023, quelques auteurs et 
professeurs ont effectivement voulu explorer le travail romanesque de 
Bernanos à l’œuvre.

Un premier mouvement observe la poétique de Bernanos, grâce 
au travail de l’écriture (Emmanuel Falque montrant que la fiction 
engage une aventure tout à fait réelle, Luc Fraisse précisant que le 
romanesque se débat avec des codes appelés à être transcendés, et 
Pierre-Éloi Moreau soulignant que la prose s’élève parfois à la poésie) 
et par le travail de la lecture (Sabine Fos-Falque notant la possibilité 
d’une implication psychanalytique des récits, Nicolas Faguer analysant 
la réalité d’une proximité péguyste des textes, et Sylvie Germain confiant 
l’affinité d’une inspiration théologale des œuvres). Une seconde section 
observe la spiritualité de Bernanos, en son accueil de la grâce (François 
Angelier redéfinissant le lieu commun de la mystique chez le romancier, 
Dominique Millet-Gérard éclairant le caractère spirituel du style chez 
l’écrivain, et Blandine Delanoy méditant la constitution possible de 
l’icône chez l’auteur) et à travers son acceptation du combat (Philippe 
Richard soulignant que la pureté constitue l’audacieux horizon de 
l’œuvre, Yves Meessen précisant que l’empathie avive le désir auxilia-
teur des textes, et Emmanuel Falque montrant que la possession est la 
possibilité sidérante de l’existence). Brille alors l’ampleur de la tâche 
accomplie par Bernanos au cœur de notre siècle.
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SECTION I

POÉTIQUE DE BERNANOS
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