AVERTISSEMENT

Le présent volume rassemble 'ensemble des contributions qui
furent apportées au colloque « Bernanos a I'ceuvre » organisé les 19 et
20 octobre 2023 par Emmanuel Falque et Philippe Richard a I'Institut
Catholique de Paris. Que soient ici salués les auteurs (littéraires, philo-
sophes, théologiens, romanciers, essayistes, praticiens, doctorants) et
les instances de I'Université.






INTRODUCTION

Tout réel engagement dans une écriture signifiante est la réponse
impérative a une conviction profonde. Or la mise au jour de I'enfance,
enfouie en chaque étre non comme une temporalité révolue, mais
comme un horizon promis, est le singulier élan qui oriente toute
I'ceuvre romanesque de Bernanos. Il apparait méme que notre auteur
ne cesse d’étre a 'ceuvre pour manifester cette espérance, grace a la
création d’une langue singuliére — 4 la fois humble par la saillie de ses
termes ou de ses situations modernes et sublime par le baume de ses
tonalités ou de ses personnages spirituels — qui manifeste un climat
immédiatement reconnaissable :

« Certes ma vie est déja pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le
petit garon que je fus. Et pourtant, 'heure venue, c’est lui qui reprendra sa
place a la téte de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’a la derniére,
et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le
premier dans la maison du Pére. Aprés tout, j’aurais le droit de parler en son
nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de I'enfance, il faudrait parler
son langage. Et C’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en
livre, imbécile! comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit!
N’importe! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent... et cest cela

qui vous fait préter l'oreille’ ».

La fiction ouvre alors son lecteur a l'authenticité d’un discours
érigeant comme condition d’une vie véritable le fait de devoir abso-
lument renaitre au coeur de sa propre existence — la lassitude nous
faisant vivre a la surface de nous-mémes et la ferveur nous entrainant
au plus profond de notre étre. Le centre de 'ame est effectivement
ce lieu ou chacun est attendu, avec la patience et la confiance qui
engendre I'inébranlable foi de la création littéraire, par I'enfant qui

1. Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune [1938], Essais et écrits de
combar (1), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 355.
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fut jadis et demeure toujours en lisiere (fidéle au poste, insensible aux
compromissions, apte 2 faire voir le monde). Or C’est bien Bernanos
qui se met ici en ceuvre :

« Si je recommencais [ma] vie, je tAcherais de faire [mes réves] encore plus
grands, parce que la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n’avais
cru, méme en réve, et moi plus petit. [...] Je n’ai jamais pris, par exemple, les
bigots pour des chrétiens, les militaires pour des soldats, les grandes personnes
pour autre chose que des enfants monstrueux [...]. On me pressait de devenir
un garcon pratique sous peine de crever de faim. Or ce sont mes réves qui
me nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général
ne m’ont absolument servi A rien, j’ai d& trouver d’autres patrons (Donissan,
Menou-Segrais, Chantal, Chevance) — c’est dans la main de mes héros que

je mange mon pain® ».

Le monde romanesque énonce donc cette perspective de la pureté
qui réve qu’il est toujours une autre issue que le prosaisme mortifere
aux pauvretés les plus absolues. Il est en ce sens le plus vigoureux
témoignage du siecle en faveur de la compassion et de la miséricorde :

« Il n’est guére de personnages, dans toute I'ceuvre de Bernanos, qui un jour
ne se retourne vers son enfance et ne garde obscurément, méme au sein
de la pire dégradation, la nostalgie d’une aube pure de la vie. Une femme
criminelle, comme Simone Alfieri, dans Un mauvais réve, 'une des figures
les plus noires de ce noir univers, ne poursuit peut-étre, a travers la drogue,
la haine et un trop jeune amant, que I'image de la petite fille qu’elle a été. De
pauvres fantoches, comme ’écrivain imposteur Ganse, du méme roman, ou le
pitoyable M. de Clergerie, dans La Joie, seraient des étres nuls, des grotesques
sans recours, s'ils n’avaient, eux aussi, pour les sauver de leur néant et de leurs
mensonges, cet enfant quelque part enfoui en eux-mémes, dont ils n’ont pu

ni défigurer la candeur ni oublier les humiliations” ».

On comprend que la mise en ceuvre de ce projet littéraire nécessite
'engagement sincére d’un auteur passionné, désirant rendre sensible

2. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés [1949), Essais et écrits de combar (11),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 873.
3. Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, coll. « Fcrivains de toujours »,

1954, p. 5.
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le merveilleux mystére du salut (U'enfance, territoire le plus intime et
repaire le plus indestructible de I'étre, est justement la part en chacun
de nous qui est digne d’étre sauvée) et la participation active d’un
lecteur bénévole, conscient que les personnages de fiction en savent
toujours plus long que lui (’humiliation, expérience la plus pénible
et croix la plus rude au monde, est effectivement la possibilité pour
chacun de nous de s’en remettre a la grice). Les textes proposent en
cette mesure un fin discernement :

« L’univers bernanosien ne se répartit pas entre les bons et les méchants, mais,
ce qui est tout différent, entre les saints, qui ont gardé la fidélité 4 enfance,
et les malheureux, qui 'ont perdue. D’un cdté les puissances d’amour, ot se
manifeste la survie de esprit d’enfance ; de I'autre c6té 'impuissance a aimer,
qui est la malédiction issue de sources intérieures diverses (la curiosité insatiable,
Pesprit de sérieux attaché A de vains objets, la pauvre bétise des “hommes

dignes” et des “imbéciles” avides de considération et d’honorabilité) ».

La mise en ceuvre de cette intuition poétique passe ainsi par le
constant désir de faire voir des visages, afin de réorienter le monde
vers son propre mystére (qui est sa profondeur) et de désigner le ciel
qui 'aimante avec passion (pour arracher ’homme a 'imposture). On
peut songer ici a 'évocation de la Vierge Marie en petite fille chérie
de ’humanité :

« Elle est notre mére, C’est entendu. Elle est la mere du genre humain, la
nouvelle Eve. Mais elle est aussi sa fille. L’Ancien Monde, le douloureux
monde, le monde d’avant la Grace I'a bercée longtemps sur son coeur désolé
— des siécles et des siécles — dans I'attente obscure, incompréhensible, d’une
virgo genitrix... Des siécles et des siécles, il a protégé de ses vieilles mains
chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il ne
savait méme pas le nom. [...] Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est mort aussi
simplement et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignité, d’'une
dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans
péché, quelle solitude étonnante! Une source si pure, si limpide, si limpide
et si pure qu’elle ne pouvait méme pas y voir refléter sa propre image, faite

pour la seule joie du Pére — 6 solitude sacrée! Les antiques démons familiers

4. Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 41.
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de ’homme, maitres et serviteurs tout ensemble, les terribles patriarches qui
ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et
I'Orgueil, tu les vois regarder de loin cette créature miraculeuse placée hors
de leur atteinte, invulnérable et désarmée. [...] Le regard de la Vierge est le
seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais

levé sur notre honte et notre malheur’ ».

L’intense travail du style qui se trouve logé au coeur de l'entreprise
bernanosienne est par conséquent le porche royal qui permet  ses
lecteurs de parvenir 4 cette joie profonde de I'enfance retrouvée. Ne
mesure-t-on pas en un instant le labeur de la composition lorsque I'on
jette les yeux sur ces petits cahiers d’écolier dont se servait 'auteur —
corrigeant a I'infini les lignes surchargées de ratures d’une page qui
lui avait déja demandé de nombreuses heures de peine? Le colloque
dont on va lire ici les actes accorde en ce sens une place essentielle a
I'invention d’une langue permettant a la fiction de se charger d’une
valeur philosophique :

« Le rythme unique de sa prose, qui semble comme aucune autre reproduire
les rythmes mémes de la vie intérieure, cette respiration du langage 4 laquelle
il atteint toujours, quel que soit le ton — colére ou tendresse, évocation des
choses de ce monde ou présence si concrete du réve et de la vie intérieure —,
est obtenue au terme d’une recherche acharnée; et s’il s’agit bien d’une prose,
avec ses qualités propres qui ne sont pas celles de la poésie, la suscitation
des mots et des images s’opére chez Bernanos comme chez les poétes, par
la quéte patiente d’un mouvement d’abord pressenti, peu a peu appelé des

profondeurs, et retenu par les mots® ».

L’attention portée a une ceuvre romanesque nous semble aujourd’hui
d’autant plus essentielle que notre société moderne tend a négliger
la patience nécessaire a la compréhension d’'une métaphore ou la
finesse utile a la perception d’une polyphonie. Les écrits de combat
sont naturellement plus faciles a lire, parce qu’ils ne nécessitent de la
part du lecteur ni travail de décryptage (ou de visualisation) ni activité

5. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne [1936], Euvres romanesques
(suivies de Dialogues des carmélites), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade »,
1954, p. 1192-1193.

6. Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 64.
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d’imagination (ou d’empathie) ; mais ils sont aussi moins riches,
parce qu’ils ne sollicitent pas le discernement de situations psychiques
complexes appartenant a une altérité capable d’engendrer nombre
de déplacements féconds; il ne reléve pas de leur vocation d’oser
prendre la route de la poésie pure — voie a nos yeux si nécessaire parce
que théologiquement fort engageante —, tandis qu'un roman comme
Nouwvelle histoire de Mouchette (1937) se prononce avec audace, par le
simple et ample pouvoir de la suggestion, pour un salut offert a tous
méme en cas d’oubli de la transcendance :

« Comment se fait-il pourtant que le lecteur — si du moins il a appris a déchiffrer
le langage de Bernanos — garde I'impression que la pauvre enfant est sauvée,
malgré son suicide? L'auteur n’en dit pas un seul mot. Mais, d’'un bout a 'autre
du récit, il parle de Mouchette avec une telle tendresse qu’il est impossible de
ne pas deviner a chaque minute, penché sur I'enfant abandonnée, un regard
de compassion totale. [...] De cela, nous n’avons d’autre preuve que le style
de la tendresse, qui dans d’autres ceuvres vient rompre parfois le style de la

véhémence, mais qui ici crée une admirable unité de ton” ».

I faut relire la perception acquise par ’héroine, quelques instants
avant sa mort, du mystére de la main des pauvres, pour comprendre
enfin que ce mystere devient au fond le sien, puisqu’elle contemple
ses propres mains au moment de se tuer, comprend alors qu’elle est
la plus pauvre des pauvres, et nous apparait en ce visage bafoué que
Dieu ne peut abandonner :

« Mouchette avait découvert la prodigieuse faculté d’expression des mains
humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont guere
habiles & mentir, se laissent surprendre & chaque minute, occupées qu’elles
sont de mille soins matériels [...]. Mains laborieuses, mains ménaggres, que
le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque conscience,

car ils dérobent volontiers au regard leurs mains oisives® ».

Il apparait ainsi que Bernanos fut 4 I'ceuvre pour espérer, luttant
contre la détresse du monde, par-dela morts et deuils, dans les

7. Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 80.
8. Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Moucherte [1937], (Euvres romanesques
(suivies de Dialogues des carmélites), op. cit., p. 1341-1342.
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circonstances historiques terribles que nous connaissons. Avec une
rare intensité d’efforts, il fit passer toute sa vie dans son ceuvre avec le
profond désir d’étre loyal. On sait toutefois que Bernanos est toujours
a 'ceuvre en notre temps si nous savons écouter sa voix, surmonter
la vie tout en 'aimant, et nous ouvrir a la vérité de haut en bas. Avec
un réel courage, il n’illustre pas une orthodoxie religieuse, et ne suit
pas un canevas narratif efficace, mais batit une ceuvre en laquelle il
insuffle véritablement une 4me. On reconnait dés lors cette force et cette
sagesse dans les écudes qui vont suivre. Réunis en colloque a I'Institut
Catholique de Paris les 19 et 20 octobre 2023, quelques auteurs et
professeurs ont effectivement voulu explorer le travail romanesque de
Bernanos a 'ceuvre.

Un premier mouvement observe la poétique de Bernanos, grice
au travail de 'écriture (Emmanuel Falque montrant que la fiction
engage une aventure tout 2 fait réelle, Luc Fraisse précisant que le
romanesque se débat avec des codes appelés a étre transcendés, et
Pierre-Eloi Moreau soulignant que la prose s’éléve parfois 4 la poésie)
et par le travail de la lecture (Sabine Fos-Falque notant la possibilité
d’une implication psychanalytique des récits, Nicolas Faguer analysant
la réalité d’une proximité péguyste des textes, et Sylvie Germain confiant
Paffinité d’une inspiration théologale des ceuvres). Une seconde section
observe la spiritualité de Bernanos, en son accueil de la grice (Frangois
Angelier redéfinissant le lieu commun de la mystique chez le romancier,
Dominique Millet-Gérard éclairant le caractére spirituel du style chez
I’écrivain, et Blandine Delanoy méditant la constitution possible de
Iicone chez 'auteur) et a travers son acceptation du combat (Philippe
Richard soulignant que la pureté constitue 'audacieux horizon de
'ceuvre, Yves Meessen précisant que I'empathie avive le désir auxilia-
teur des textes, et Emmanuel Falque montrant que la possession est la
possibilité sidérante de I'existence). Brille alors 'ampleur de la tiche
accomplie par Bernanos au cceur de notre siecle.
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