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PREMIERE PARTIE






1956

6 aolt

Le chapeau gris s’envola par-dessus bord.

Kristjan était sorti de la timonerie pour contempler
la vue sur la baie de Faxa et regarder I'ile qui se rappro-
chait peu a peu, basse et verte sur fond de montagnes.
Lorsqu’'une soudaine rafale de vent avait soufflé sur le
petit bateau de péche, il s’était empressé de lever les
mains, mais pas assez vite. Il n’avait pas réussi a le
rattraper. Il ne 'aurait pas admis a voix haute, mais ce
n’était pas une si grande perte, ce chapeau. Un cadeau
de Noél de sa fiancée qui ne lui allait pas vraiment.
A présent, il avait un prétexte pour s’en acheter un
nouveau.

I1 arriverait donc téte nue sur la petite ile de Videy,
située juste au large de la capitale, mais quelle impor-
tance ? Il perdait probablement son temps avec cette
visite, de toute facon. Agé d’une vingtaine d’années,
il se voyait rarement confier des missions aussi déli-
cates. Mais son supérieur au sein des services de
police étant absent, Kristjan était de service durant



la Féte des commercants' et son week-end prolongé
de festivités.

Le bref été islandais semblait déja terminé en ce matin
d’aott. Impossible de s’abriter du vent sur ce bateau et
le soleil refusait de se montrer. En I'absence de ligne de
ferry réguliere entre Reykjavik et la petite ile, Kristjan
avait di improviser et négocier avec un vieux pécheur
de sa connaissance.

— On est presque arrivés, Kristjan ! lanca ce dernier
d’une voix rauque.

Kristjan se contenta de hocher la téte, mouvement que
le capitaine ne pouvait voir, et ferma un bouton supplé-
mentaire de son manteau pour se protéger du froid. Il
fallait voir le bon coté des choses : cette excursion possé-
dait au moins le mérite de bousculer un peu sa routine.
Il jeta un coup d’ceil vers la cote qui s’éloignait derriere
lui tandis que dans sa téte résonnait la chanson « 0,
borg min borg® » de Haukur Morthens. Il n’avait cessé de
I'entendre a la radio au cours de la semaine.

Une femme d’une trentaine d’années I'attendait sur
la jetée. Kristjian demanda au pécheur de revenir le
chercher une heure et demie plus tard. En comptant
le trajet jusqu’a Reykjavik, il aurait consacré toute sa
matinée a cette visite.

1. La Féte des commercants est un jour férié en Islande. Chaque
année, elle est célébrée le premier lundi du mois d’aoft.
2. « O ma douce ville ».
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La femme lui tendit la main.

— Olof Blondal, dit-elle, Iair sévére, sans un sourire.
Je vous souhaite la bienvenue a Videy.

— Enchanté, je m’appelle Kristjan.

Quelque chose dans I'attitude de cette femme 1'in-
triguait. Elle avait le regard fuyant, tout en semblant
sincerement soulagée de le voir.

— Allons-y, enchaina-t-elle, une pointe d’hésitation
dans la voix.

I1 lui emboita le pas et remonta le quai derriére elle.
Les cheveux roux coupés court, elle portait un épais
pull en laine.

Nichés entre deux collines, qui constituaient I'unique
relief de I'ile, deux batiments blancs apparurent :
Videyjarstofa, une vieille demeure coloniale danoise,
et une petite église a son coté. Alors qu’ils se rappro-
chaient, Kristjan constata leur état de décrépitude : la
peinture s’écaillait sur les murs et le cadre des fenétres.
Un peu plus loin, il remarqua des dépendances déla-
brées, dont I'une ressemblait a une étable, reliques
d’une époque lointaine. A mi-chemin vers I'église, Olof
s’arréta, se retourna et dit :

— Nous n’habitons pas la-bas. Notre maison est a
quelques pas. Mon mari y est.

Kristjan hocha la téte.

— Il n’y a personne qui... ?

Elle I'interrompit :

— Nous avons les clés de Videyjarstofa, mais ce n’est
pas un lieu de résidence. La batisse n’est pas en si
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mauvais ¢tat, compte tenu de son age. Elle a deux cents
ans, vous savez.

— Cette jeune fille, Lara...

Elle le coupa de nouveau :

— Il vaut mieux que vous en parliez avec mon mari.

IIs marchérent cote a cote en silence. Malgré les
rafales occasionnelles et ’absence de soleil, le froid
n’était pas si mordant. Quelques minutes passerent, il
demanda :

— Excusez-moi, mais... Vous habitez ici, votre mari
et vous ?

— Nous avons emménagé au printemps dans une
maison qui appartient a ma famille. Nous logions ici
aussi I’été dernier. Cest...

Elle hésita une seconde.

— Cest un lieu fascinant.

Kristjan n’en doutait pas, I'ile était belle, pittoresque
avec ses prairies vertes entourées des eaux bleues de la
baie, ellessmémes surplombées par la silhouette impres-
sionnante du mont Esja, cependant il ne décelait pas la
moindre conviction dans la voix d’Olof, bien au contraire.

D’un ton géné, elle ajouta :

— La maison n’est plus tres loin, elle se situe a peu
pres a mi-chemin entre Videyjarstofa et I’ancienne école.

Kristjan commencait a se demander si sa venue sur
Videy n’était pas le fruit d'un malentendu. Certes, cette
femme lui renvoyait une impression curieuse, un peu
indéfinissable, mais rien dans ses réactions n’indiquait
une affaire urgente.
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Il laissa son esprit divaguer quelques instants. Si le
grand air lui procurait toujours le plus grand bien, il
aurait préféré profiter autrement de cette journée d’été.
Ces derniéres années, lui et quelques vieux amis d’en-
fance s’étaient mis a I'alpinisme a leurs heures perdues,
une passion inspirée par I’exploit d’Edmund Hillary
et de Tenzing Norgay sur le mont Everest trois ans
auparavant. Si Kristjan n’avait aucun espoir d’accom-
plir un jour une telle prouesse, il avait déja beaucoup
progressé. Quelques jours plus tot, on avait annoncé
que le pic de Hraundrangi, dans la vallée d’Oxnadalur
au nord de I'Islande, avait été gravi pour la premiere
fois. Kristjan connaissait de nom les deux Islandais qui
s’étaient lancés dans cette ascension avec un Américain.
Que n’aurait-il pas donné pour se trouver la-bas, plutot
que sur cette ile au relief pour ainsi dire inexistant.

Il avancait d’'un pas prudent, prenant garde aux irré-
gularités du terrain. Sa mere se moquait toujours de la
démarche des hommes islandais, qui semblent chercher
a éviter les bosses, méme sur un sol parfaitement plat. Il
tenait surtout a rentrer chez lui sans se tordre la cheville
— et sans abimer son costume. Il en possédait trois ; le
gris clair qu’il portait ce jour-la était le plus récent, celui
a rayures commencait a fatiguer et le noir ne lui servait
que pour les cérémonies ou les enterrements.

Une vieille maison en bois noire et a la peinture
écaillée apparut devant lui. La batisse avait clairement
connu des jours meilleurs. Une sterne arctique vola au-
dessus de sa téte. Il s’apprétait a attraper son chapeau
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pour la faire fuir quand il se souvint qu’il devait flotter
quelque part sur les eaux de la baie.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Olof. La période de
nidification est terminée, elle ne va pas vous attaquer.

Le ton de sa voix s’était adouci, comme si elle avait
oublié I'espace d'une seconde qu’elle accompagnait
un policier en service. Son mari ne sortit pas dans la
cour pour les accueillir, et Kristjan se demanda s’il avait
suggéré a sa femme de venir le chercher. Cela faisait partie
des habitudes du couple, ou fallait-il y lire autre chose ?

— Entrez, lui dit-elle sechement lorsqu’ils eurent
atteint la porte de la maison.

Kristjan pénétra dans le vestibule, ouvert sur le
salon. Il faisait chaud a I'intérieur, presque trop compte
tenu de la saison.

— Ottar ? s’exclama-t-elle. Ottar ! Il est arrivé.

Kristjan entendit du mouvement au-dessus de sa téte,
le bruit des pas résonnait distinctement dans cette vieille
maison en bois. Sans prononcer un mot de plus, Olof
s’avanca dans le salon et tira une chaise de I'imposante
table en chéne pour 'inviter a s’asseoir.

Il s’exécuta et patienta tandis qu’elle prenait place
a son tour.

— Bonjour, dit 'homme qui descendait I’escalier.
Je m’appelle Ottar, vous devez étre le dénommé
Kristjan ?

— Tout a fait. Merci beaucoup pour votre accueil. Je
n’ai pu vous en parler que briéevement au téléphone,
mais nous nous inquiétons au sujet de Lara.
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— Elle voulait partir, répliqua Ottar sans détour. Elle
a décidé de mettre fin a son séjour ici. Je ne sais pas
pourquoi. Nous étions si contents d’elle au début de
I’été. Elle travaillait dur, ne se ménageait pas. Mais que
voulez-vous, les jeunes sont comme ca...

Son visage demeurait impassible tandis qu’il expo-
sait ces faits. Kristjan jeta un coup d’ceil en direction
d’'Olof, qui baissa aussitot la téte.

— Quel age avait-elle, déja ? demanda Kristjan,
meéme s’il connaissait la réponse.

— Quinze ans, répondit-elle d'une voix timide.

— Quinze ans, répéta Kristjan. Et elle souhaitait
rentrer a Reykjavik ¢ Chez elle ?

— QOui, acquiesca Ottar.

— Quand ?

— Vendredi. Vendredi matin. J'ai protesté, évidem-
ment. Elle s’était engagée a rester tout I'été a notre
service, mais impossible de lui faire changer d’avis.

A nouveau, Kristjian regarda Olof. Parfaitement
immobile, elle fixait le sol.

— Comme je vous l'ai expliqué au téléphone, ses
proches sont sans nouvelles...

Kristjan laissa cette phrase en suspens quelques
secondes, observant leur réaction. Ol6f ne leva pas les
yeux, et Ottar demeurait toujours aussi inexpressif.

— Elle a donc quitté I'ile vendredi ?

Ottar hocha la téte.

— Jaurais peut-étre di poser la question autrement :
I’avez-vous vue partir ?
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— On ne distingue pas le quai d’ici. Accompagner
cette jeune fille jusqu’a son bateau ne faisait pas partie
de mes responsabilités. Si les gens veulent partir, c’est
leur affaire, en ce qui me concerne.

— Et vous, Ol6f, vous I'avez vue prendre le bateau ?

Elle secoua la téte.

— Je n’ai rien vu, répondit-elle, mais sa voix sonnait
creux.

— Comment comptait-elle rejoindre Reykjavik ?

— Je ne sais pas, dit Ottar. Elle a juste dit que
quelqu’un allait venir la chercher en bateau, sans doute
un ami ou un proche. Je ne surveille pas le trafic sur
la jetée.

— Vous avez votre propre bateau ? demanda Kristjan.

— Oui, bien siir. Mais elle n’a pas réclamé qu’on la
ramene et, pour étre honnéte, étant donné I’embarras
dans lequel elle nous mettait, je n’étais pas exactement
disposé a le lui proposer. Et puis, comme je viens de
vous 'expliquer, elle m’avait dit s’étre organisée de
son coté.

— Etes-vous siirs qu’elle est bien partie ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? s’agaca
Ottar. Evidemment, que nous en sommes strs ! Elle
nous a dit au revoir, et on ne I’a pas revue depuis.

Kristjan se tourna vers Olof et attendit qu’elle
réponde. D’abord silencieuse, elle finit par lacher :

— Oui, elle est forcément partie, puisqu’elle a
emporté ses affaires.

— Elle téléphonait régulierement a ses parents,
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reprit Kristjan. Comme elle ne les a pas contactés du
week-end, ils ont commencé a s’inquiéter.

Il se tut un instant puis demanda :

— IIs n’ont pas cherché a vous joindre ?

— Si, absolument, acquiesca Ottar. Et je leur ai dit la
méme chose qu’a vous. Je ne sais pas pourquoi vous vous
étes senti obligé de faire le déplacement jusqu’ici. Nous
aurions tout a fait pu répondre a vos questions au télé-
phone. Vous voyez bien que cette gamine n’est plus la !

— Je dois parcourir I'ile pour m’en assurer. Videy,
c’est plutot grand, non ?

— Trois kilomeétres d’'un bout a 'autre, répondit
Ottar.

— La plus grande ile de la baie, glissa OI&f.

— Il y a beaucoup d’endroits ot I'on pourrait éven-
tuellement se cacher, j'imagine ?

— Eh bien..., hésita-t-elle. Il y a notre maison, et
Videyjarstofa. Et la vieille église. L’ancienne école,
aussi. Et...

— Je ne crois pas que tu aies besoin de lui énumérer
tous les batiments, Ol6f. Monsieur peut faire ce que
bon lui semble, s’il estime devoir fouiller toute I'ile.
Méme si je ne vois pas pourquoi Lara aurait éprouvé
le besoin de se cacher ici pendant tout un week-end.

— Comment se sentait-elle ?

- Que voulez-vous dire ? demanda Ottar.

— Vous a-t-elle semblé inquiéte ? préoccupée ? Aviez-
vous l'impression qu’elle gardait un secret ? Qu’elle
vous cachait quelque chose ?

17



Ottar ouvrit la bouche pour répondre, mais il hésita.
Aprés un court instant de réflexion, il dit :

— Elle allait trés bien. Elle s’ennuyait chez nous, c¢’est
tout. Tant pis pour elle. Nous choisirons mieux I’été
prochain.

— Je vois. Quoi qu’il en soit, elle ne s’est pas mani-
festée aupres de ses parents. Ce qui pose des questions,
voila tout. Il est tout a fait probable qu’elle ait quitté
I'1le vendredi, mais...

Ottar I'interrompit :

— Probable ? Elle a quitté I'ile, point final ! Ce qui
s’est passé apreés ne nous regarde absolument pas. Si
un bateau avait coulé dans la baie, nous ’aurions su !
Elle doit bien étre quelque part.

— Oui, en effet, nous serions au courant d’un
naufrage s’il y en avait eu un. D’un autre coté, aucune
traversée n’a été déclarée vendredi, mais cela n’exclut
pas la possibilité que quelqu’un soit venu la chercher.
Elle vivait avec vous, dans cette maison ?

— Ou d’autre vouliez-vous qu’elle habite ? répliqua
Ottar d’un ton vif.

— Je peux jeter un coup d’ceil a sa chambre ?

Ottar haussa les épaules.

— C’est a Iétage. Il n’y a rien a y voir.

Il resta assis sans bouger, mais Olof se leva.

— Je vais vous accompagner, dit-elle, un peu plus
chaleureuse que son mari.

Chaque marche craquait sous leurs pas dans le vieil
escalier en bois. La chambre d’amis était petite mais
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plutot douillette, avec sa mansarde, ses étageres char-
gées de livres et la lucarne qui donnait sur la mer.

— C’est elle qui a apporté ces livres ? demanda
Kristjan.

— Non, non, ce sont les noétres. Nous en mettons
dans toutes les chambres. Ca apporte tellement de
chaleur. Mon mari possede une belle collection. Il est
avocat, vous le savez peut-étre. Et assez réputé.

Kristjan avait assurément déja entendu son nom. Il
hocha la téte.

— Ottar acceptait de moins en moins d’affaires. Il
voulait réduire sa pratique pour se consacrer a des
travaux académiques pendant quelque temps. Nous
avons prévu de passer nos étés sur Videy. C’est
agréable de vivre ici, en pleine...

Elle ne termina pas sa phrase et baissa les yeux.

— Elle a emporté toutes ses affaires ¢ s’enquit
Kristjan.

— QOui, il ne reste plus rien ici, répondit Olof.

Elle vous a dit quelque chose ?
Pardon ?

— Lara. Avant de partir ?

— Comment ¢a ?

— Comment a-t-elle expliqué sa décision ?

Olof hésita un moment.

— Elle n’a rien expliqué du tout, finit-elle par
répondre. Elle... elle est juste partie.

— Sans prononcer un mot ¢ Votre mari affirmait
qu’elle vous avait dit au revoir.
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— Oui, excusez-moi. Ce que je voulais dire, c’est
qu’elle a simplement émis le souhait d’abandonner
prématurément son poste. Elle nous a demandé I'auto-
risation. Naturellement, nous lui avons donnée, mais
nous n’étions pas ravis.

— Et vous ne vous étes pas inquiétés pour elle ?

— Inquiétés ? Je... non, nous venons a peine
d’apprendre qu’elle n’est jamais rentrée chez elle. Mais
je suis certaine qu’elle va tres bien.

— Espérons-le.

— Nous pouvons peut-étre redescendre ?

Kristjan acquiesca et suivit Ol6f dans I’étroit escalier.

Lorsqu’ils pénétrérent dans le salon, Ottar avait
disparu. Kristjan balaya la piece du regard et sursauta
quand il entendit un raclement de gorge juste derriere
lui. Il se retourna, son coeur battait désagréablement
vite, méme s’il savait qu’il n’y avait rien a craindre.

— Téléphone pour vous.

Kristjan laissa échapper une expression de surprise.

— Téléphone. Pour vous, répéta Ottar, comme s’il
n'y avait rien de plus naturel au monde. La-bas, dans
mon bureau.

Perplexe, Kristjan lui emboita le pas.

De grandes bibliotheques recouvraient les murs.
L’une d’entre elles accueillait plusieurs volumes — des
jugements de la Cour supréme. Le téléphone noir
I’attendait sur le bureau, son combiné posé a coté. Il
flottait dans I’air une puissante odeur de renfermé. La
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maison n’était pas en meilleur état a 'intérieur qu’a
I’extérieur.

— Qui cherche a me joindre ? demanda Kristjan.

— Un de vos collégues de la police, répondit Ottar.

Kristjan porta le combiné a son oreille. La nervosité
le gagnant, il piétinait sur place, les lames du parquet
renvoyant un son creux. Il devait y avoir un sous-sol
imprégné d’humidité sous ses pieds. Jamais il n’aurait
voulu vivre dans une maison pareille.

— Kiristjan Kristjansson a 'appareil.

— Bonjour, je m’appelle Eirikur.

Kristjan sut tout de suite de qui il s’agissait. L’homme
était deux échelons au-dessus de lui dans la police : le
supérieur de son supérieur.

— Bonjour..., souffla-t-il, hésitant.

— Ottar m’a contacté. Il voulait des explications sur
I'interrogatoire pour le moins intrusif auquel vous les
avez soumis, sa femme et lui.

— Il ne s’agit que de la procédure habituelle. Je me
renseigne sur une jeune fille de quinze ans qui semble
avoir disparu depuis plusieurs jours...

— Vous voulez parler de cette adolescente qui a
fugué ?

— En fait, nous n’en savons rien. Elle travaillait ici,
sur Videy, pour I'été. Ses parents s’inquictent de...

Il ne put terminer sa phrase.

— Je ne vois aucune raison d’importuner Ottar et
Olof avec cette histoire. Vous vous étes vraiment donné
la peine de faire le déplacement ?
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Kristjan envisagea de protester, de lui expliquer la
situation plus en détail, mais c’était sans doute vain.

— A vrai dire, je m’apprétais a repartir. Ma visite
touchait a sa fin.

— Parfait. Vous transmettrez de nouveau mes salu-
tations a Ottar, ainsi qu’a Ol6f Blondal. Je compte sur
vous.

Eirikur raccrocha.

Kristjan reposa le combiné d’'un geste prudent,
s’efforcant de faire comme si tout allait bien.

— Rien d’urgent, dit-il ensuite a Ottar.

IlIs retournérent dans le salon ou se trouvait toujours
Olt.

— Bien, je crois que ce sera tout pour le moment, dit
Kristjan. A moins que quelque chose ne vous revienne ?

Il regarda les deux époux tour a tour.

— Absolument rien, répondit Ottar.

— Dans ce cas, il faut espérer que Lara réapparaisse
rapidement.

Ce fut de nouveau Ottar qui répondit pour le couple :

— Je n’en doute pas. Quoi qu’il en soit, cela ne nous
concerne pas. Et je ne pense pas que nous recevrons
d’autres visites de ce genre.

— Une derniéere question, si vous le voulez bien. Le
bateau ne va pas revenir me chercher immédiatement.
Cela vous dérange si je me balade un peu en atten-
dant ? Je voudrais m’assurer que Lara n’est pas cachée
quelque part...

— Cachée ? lacha Ol6f avec surprise.
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— Faites comme bon vous semble, coupa Ottar. L’ile
ne nous appartient pas.

— Dans ce cas, je vais faire un petit tour a pied.
Merci infiniment pour votre accueil.

Kristjan se dirigea vers I’ancienne école qu’Olof
avait mentionnée, a I'est de I'lle — unique vestige d’un
village abandonné durant la Seconde Guerre mondiale.
Tandis qu’il marchait le long du sentier herbeux, il
fut frappé par la solitude des lieux. Au Moyen Age,
Videy abritait un riche monasteére avant de devenir
le siege des gouverneurs, quelques siecles plus tard.
Aujourd’hui, les seuls habitants en dehors d’Ottar et
d’Olof étaient les oiseaux marins qui s’égosillaient sur
la cote. Le trajet lui prit plus de temps qu’il ne pensait.
L’école, une vieille batisse en bois sur deux étages, se
révéla, comme il s’y attendait, déserte, sans le moindre
signe de la présence de Lara. Il reprit la direction de
la jetée, s’arrétant en chemin pour tenter d’ouvrir la
porte de la maison coloniale. Verrouillée. Ol6f avait dit
détenir les clés, mais il ne se sentait pas le courage de
déranger de nouveau le couple pour les leur réclamer.
Il se demandait a quoi il pouvait s’occuper a présent.
Videy était divisée en deux terres reliées par un isthme,
que Kristjan envisagea un instant d’emprunter pour
rejoindre la partie nord, avant de conclure qu’il n’en
aurait pas le temps.
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Soucieux de ne pas faire attendre le bateau, il rega-
gna d’un pas rapide la jetée, d’ou il admira la vue sur
Reykjavik, de 'autre coté du bras de mer. La ville se
développait a grande vitesse, de nouveaux quartiers
¢étaient en train d’éclore un peu partout, et I'ambitieux
projet d’église a I'architecture moderne commencait a
prendre forme au sommet de la colline. Il atteignit le
quai plus tot que prévu. On ne distinguait pas encore
de bateau a I'horizon. Il avait le temps de faire demi-
tour pour inspecter la petite église, qui serait probable-
ment ouverte. Il nourrissait peu d’espoir d’y trouver
I’adolescente, mais puisqu’il était la, autant s’en assurer.

Malgré la taille modeste du batiment, I'intérieur était
étonnamment attrayant, avec sa haute chaire en bois
peinte en bleu et vert et ses bancs tout aussi colorés.
Kristjan se dit que ce pourrait étre un bel endroit pour
épouser Gudran, méme s’il serait difficile d’y faire venir
les invités. Une idée a garder derriere la téte. Fiancés
depuis six mois, Gudran et lui commencaient a parler
d’avenir, de mariage et d’enfants. Ils habitaient dans
I'ouest de Reykjavik, ou Gudran venait d’obtenir du
travail dans I’épicerie du coin, ouverte au cours de 1'été.
Oui, peut-étre se tiendraient-ils devant cet autel, un
beau jour...

Les recoins n’étaient pas nombreux dans 1'église, et
a en juger par l'odeur, la porte n’avait pas été ouverte
depuis une éternité. Un peu d’aération ne lui aurait
pas fait de mal.
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Lorsque Kristjan ressortit a I’air libre, il fut accueilli
par une brise fraiche. Percevant un bruit de moteur
au loin, il regarda vers la mer et vit le petit bateau de
péche approcher. Il rejoignit la jetée d'un pas tranquille,
s’efforcant de profiter de ce moment de paix et d’ou-
blier les reproches faits par son supérieur un peu plus
tot. Totalement injustes. Kristjan se contentait de faire
son travail, mais les gens comme Ottar et Olof avaient
des amis influents. Inutile de se lamenter.

Ayant atteint I'extrémité du quai avant I'arrivée du
bateau, il patienta. Le soleil percait timidement derriere
les nuages, et le vent s’était calmé. Il contempla la mer,
regrettant un peu son chapeau, tout bien réfléchi.

Il repensa a I’adolescente perdue. Elle se trouvait
stirement saine et sauve quelque part, ses parents se
faisaient du souci pour rien. Soit dit en passant, il ne
savait méme pas a quoi elle ressemblait. Il allait devoir
leur demander une photographie, si elle ne se mani-
festait pas.

Oui, il était logique de penser que Lara réapparai-
trait tout simplement, et qu’il n’aurait plus a remettre
les pieds sur Videy. Mais tandis que le vieux bateau
s’arrétait au pied de la jetée, Kristjan pressentit que
cette affaire ne faisait que commencer.



1966

8 aott

Assise a une des petites tables du café Mokka, une
femme lisait Visir, le journal local de Reykjavik. Devant
elle, une tasse de café refroidissait a coté d’une moitié
de gaufre nappée de créeme et de confiture. Sur le mur
au-dessus de sa téte, une gravure mettait en scéne une
explosion nucléaire et des enfants terrorisés. Rien de tout
cela n’attirait son attention, tant elle était plongée dans
la lecture d’un article sur une affaire jamais élucidée.

Kristjan Kristjansson, officier de police :
L’ombre de la disparition de Lara plane toujours

Il'y a dix ans Kristjan Kristjdnsson s’est vu confier 'enquéte sur
la disparition de Ldra Marteinsdattir. Selon le policier expérimenté,
cet événement continue de faire planer une ombre sur la société
islandaise. Lara séjournait sur I'le de Videy, chez Ottar Oskarsson,
avocat a la Cour supréme, et son épouse OI6f Bléndal, lorsqu’elle
a disparu sans laisser de traces. Agée de seulement quinze ans,
elle était appréciée de tous ceux qui la connaissaient. Une décennie
plus tard, le mystére reste entier. Ainsi que Kristjan KristjGnsson
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'a expliqué a notre rédaction, la police a suivi plusieurs pistes
a I'époque, mais aucune d’entre elles n’a abouti. Personne n’a
témoigné avoir emmené Ldra a Reykjavik en bateau, et aucune
dépouille n’a été retrouvée. La possibilité de demander de l'aide a
des services de police étrangers a été un temps envisagée, mais
I'affaire stagne désormais depuis plusieurs années. Comme si Ldra
s’était purement et simplement volatilisée.

La photo floue d’une jolie jeune fille aux cheveux et
aux sourcils sombres, vétue d’une robe en velours avec
un col haut, accompagnait I'article. On y trouvait aussi
le portrait de Kristjan Kristjansson, avec ses lunettes en
écaille et des cheveux plus fins que dix ans auparavant.
Malgré un visage chaleureux, il avait les traits fatigués,
comme si la recherche de Lara avait épuisé toutes ses
forces. La femme fixa les deux photos quelques instants
avant de refermer le journal et de se lever, sans finir
son café ou sa gaufre. Un malaise s’était emparé d’elle.
C’était le cas chaque fois qu’elle entendait parler de
I’adolescente. Elle avait perdu I'appétit et devait concen-
trer son énergie sur autre chose.

Elle abandonna le journal sur la table et sortit rapi-
dement du café pour se rendre rue Skolavordustigur,
que balayait un vent glacial. De 1a, on distinguait les
échafaudages de I'imposante Hallgrimskirkja, église en
construction au sommet de la colline.
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Assis a son bureau de I’ancien poste de police de la
rue Posthusstreeti, en plein centre de Reykjavik, Kristjan
Kristjansson était lui aussi plongé dans la lecture de
Visir.

Lui et le reste de son équipe ne s’étaient pas encore
installés dans le nouveau commissariat de la rue Hverfis-
gata, mais il lui tardait de travailler dans cet environne-
ment moderne et tout confort. Quelques pas seulement
le sépareraient de son domicile de Stangarholt, et il
aurait probablement droit a son propre bureau. Il se
laissa aller quelques instants a ces douces pensées avant
de reprendre sa lecture.

Qu’est-il advenu de Ldra ? Un inconnu I'a-t-il emmenée de Videy
a Reykjavik sur son bateau ? A-t-elle sombré dans Pocéan avec
ses bagages ? Ou bien a-t-elle été la victime d’un criminel sans
scrupules a son retour dans la capitale ? Peut-étre a-t-elle choisi de
disparditre et vit aujourd’hui sous un nouveau nom a l'autre bout
du monde. L’un de nos lecteurs en sait peut-étre plus sur le destin
de la jeune fille en photo.

Kristjan soupira. Les spéculations du journaliste
I’agacaient. Elles minimisaient I'importance de 1’af-
faire. Une gamine qui n’avait jamais fait de mal a une
mouche avait disparu sans laisser de traces, et, il le crai-
gnait, avait subi un sort terrible. Mais que pouvait-on
dire dans ce genre d’interview a part qu’on avait fait
de son mieux ?

Avait-il vraiment fait de son mieux, cela dit ?
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Il se leva et jeta un coup d’ceil par la fenétre. Ce temps
de chien annoncait un automne précoce : les passants
grimacaient sous les assauts des bourrasques glaciales
tandis qu’ils faisaient les magasins ou passaient a la
banque. Le mois d’aott avait été plus froid et orageux
qu’a l'accoutumée et lorsque le soleil refusait de se
montrer, la ville paraissait bien grise.

Son esprit le ramena dix ans en arriére, au mois
d’aoiit 1956. A I'époque o1, encore jeune recrue au sein
des forces de police, il avait pris conscience que des
pouvoirs extérieurs cherchaient a influencer le déroule-
ment de son enquéte. Au moment ot il s’était emparé du
téléphone chez Ottar et avait dii subir les réprimandes
d’Eirikur, son supérieur, pour avoir gaspillé son énergie
dans cette affaire. Kristjan s’était senti humilié a son
retour en ville ; il estimait n’avoir fait que son devoir.
Mais que dire a son patron dans de telles circons-
tances ? Il s’était souvent posé la question au cours des
dix derniéres années, bien qu’il n’en ait jamais parlé a
personne d’autre que sa femme qui haussait toujours les
épaules en lui répétant de ne plus s’appesantir sur cette
affaire, de passer a autre chose. Dire qu’il s’était abstenu
de creuser la piste Hogni Eyfjord... Il n’avait pas eu le
courage d’aller embarrasser un éminent citoyen avec des
questions génantes.

Pourtant I’affaire avait été loin d’étre classée ce jour
d’aofit sur I'ile de Videy.

Lara n’était jamais réapparue. Quand la police avait
fini par diffuser un avis de recherche a la radio publique
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et dans les journaux, la disparition de I’adolescente avait
provoqué un vif émoi ; ce n’était pas tous les jours qu'une
jeune fille se volatilisait en Islande. Ses grands yeux
noirs, qu’on distinguait sur la photo, lui donnaient un
air inquiet, comme si Lara possédait un terrible secret. La
jeune fille avait éveillé I'empathie des lecteurs, la nation
enticre voulait la retrouver. La pression sur les services
de police était énorme, et Kristjan, le visage de I’enquéte,
n’avait pas été a la hauteur de sa tache.

Plusieurs policiers avaient travaillé avec lui. Accom-
pagné d’'un collegue, il avait rendu visite aux parents
de la jeune fille, qui habitaient Grjotathorp, un enche-
vetrement de vieilles maisons en bois et de rues étroites
sur une colline en plein centre de la ville. Le couple
avait commencé¢ a s’inquiéter lorsqu’elle ne les avait pas
appelés le week-end de sa disparition.

— FElle nous téléphone toujours, avait expliqué sa
mere a qui Lara ressemblait énormément, a en juger
par la photo. Elle est tres casaniére, et elle nous raconte
tout. Elle s’est mis cette idée en téte de vouloir travailler
comme femme de ménage a la campagne pendant 1’été
et a postulé aupres de ce couple a Videy. Quand elle
a obtenu la place, je n’étais pas surprise, sérieuse et
aimable comme elle est. La jeune fille qui avait s¢journé
la-bas I’été précédent ne nous en avait dit que du bien.

Le pére de Lara était légerement plus agé que sa
femme. Tous deux étaient enseignants et elle était leur
unique enfant. Au milieu de sa chambre parfaitement
rangée se trouvait un lit au cadre blanc recouvert d'une
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couverture colorée qu’elle avait elle-méme crochetée
pendant ses cours de travaux manuels. Elle avait 1’ceil
pour choisir les couleurs, avait pensé Kristjan. Il trou-
vait étrange que ces détails sans importance soient
restés gravés dans sa mémoire dix ans apres. Dans son
armoire demeuraient les vétements qu’elle n’avait pas
emportés sur Videy, principalement des tenues hiver-
nales, mais aussi la robe en velours qu’elle portait sur
la photo en noir et blanc diffusée dans les journaux
— la robe était verte.

Une coiffeuse et une chaise modestes, de fabrication
probablement artisanale, étaient disposées contre 1'un
des murs. Le tiroir du petit meuble contenait plusieurs
cartes postales d'une cousine de Lara qui habitait
Copenhague. Une bibliotheque accueillait une bible et
quelques romans, dont les ceuvres de 1’écrivain islandais
récemment nob¢lisé Halldor Laxness.

Pas le moindre indice. Kristjan avait trouvé un jour-
nal intime derriére la collection de romans sur I'étagere,
mais celui-ci datait de I'hiver 1954-1955. Avec une écri-
ture appliquée, Lara y décrivait ses repas et parlait de ses
camarades de classe. Principalement des garcons qu’elle
trouvait séduisants.

Kristjan avait demandé¢ a la mere de Lara si sa fille
avait gardé I’habitude de tenir un journal. Elle avait
répondu par 'affirmative, ajoutant qu’elle I’avait forte-
ment encouragée a raconter sa vie sur Videy.

— Ce devait étre une aventure. Ma Lara n’avait encore
rien vécu d’extraordinaire. Elle préparait son diplome de
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fin d’études et travaillait comme vendeuse dans une créme-
rie a coté des cours. Ce boulot sur Videy était I'occasion
pour elle de vivre quelque chose d’exceptionnel, une tran-
sition vers 1’age adulte.

Ses yeux s’étaient remplis de larmes lorsqu’elle avait
prononcé ces derniers mots.

— Elle n’avait pas vraiment besoin d’y aller... de
travailler je veux dire. Elle n’avait que quinze ans et
maintenant...

Elle n’avait pas réussi a finir sa phrase.

Kristjan se rappelait également avoir demandé si
Lara pouvait avoir eu l'intention de retrouver quelqu'un
a Reykjavik ce week-end fatidique. Cette fois, c¢’était
son pere qui avait pris la parole : sa fille n’avait pas
de petit ami.

— Lara a toujours été trés proche de nous. Je ne peux
pas imaginer une seule seconde qu’elle serait revenue
a Reykjavik sans nous le dire.

Kristjan pouvait penser a d’'innombrables exemples de
jeunes qui, pour diverses raisons, n’informaient pas leurs
parents de leurs allées et venues. Cela dit, aucune des
copines de Lara n’avait mentionné¢ a la police I'existence
d’un petit ami ou d’'un autre homme dans sa vie avec qui
elle aurait pu fuguer.

Ce s¢jour a Videy était son aventure a elle. D’apres
ses parents, elle avait rencontré Ottar et Olof, les
propriétaires, par I'intermédiaire de la jeune fille qui
avait travaillé chez eux 1'été précédent. Kristjan avait
bien envisagé de la contacter, mais n’en avait jamais
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fait sa priorité — qu’aurait-elle pu savoir de ce qu’il était
advenu de Lara ?

Lara appelait ses parents toutes les semaines et
semblait heureuse. Certes, il lui aurait été difficile de se
plaindre avec ses employeurs non loin d’elle, mais ses
parents s’accordaient a dire qu’elle avait I'air satisfaite
de son expérience, et rien dans le son de sa voix n’in-
diquait qu’ils auraient eu a s’inquiéter. Elle avait pris
le bateau pour I'ile au début du mois de mai et devait
y rester jusqu’a la fin aott. D’aprés Ottar et Olof, ses
employeurs, elle avait finalement décidé de mettre un
terme plus tot que prévu a son séjour. La mere de Lara
émettait des doutes :

— Ca ne lui ressemble pas du tout de ne pas aller
au bout de ses engagements, vous pouvez me croire.
Elle arrivait toujours a I’heure a la crémerie et jamais
elle n’aurait permis qu’on dise qu’elle était du genre a
baisser les bras.

Kristjan émergea de ses vieux souvenirs dans un
sursaut. Toujours debout derriére la fenétre du poste
de police, il termina en grimacant son jus de chaussette
devenu froid. L’affaire Lara continuait de I’obséder. Il
n’abandonnerait pas, méme si beaucoup de temps avait
passé, méme si la plupart des indices avaient disparu.
Le chagrin qu’il avait lu dans le regard de ses parents
lui avait brisé le cceur. Il voulait apaiser leur souffrance
— autant que possible.

A I'époque, on avait considéré que Lara était proba-
blement montée dans le bateau d’'un inconnu et que
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son destin avait été scellé, soit sur le chemin du retour
vers la cote, soit plus tard a Reykjavik. C’était peut-étre
I’explication la plus commode : un agresseur anonyme,
un crime insoluble.

Kristjan ne pouvait s’empécher de se demander s’ils
n’auraient pas mieux fait de concentrer leur attention sur
Videy, y effectuer des recherches encore plus approfon-
dies, interroger Ottar et Ol6f de maniére plus insistante.
Bien str, la police avait fouillé toute I'ile a ’époque, sans
succes. Quant au couple, ils s’en tenaient a leur version
des faits : I'adolescente avait décidé de les quitter et de
retourner en ville.

Les autorités avaient lancé un appel a témoin pour
tenter d’identifier I'individu qui aurait pu emmener Lara
dans son bateau ce fameux week-end, mais personne ne
s’était manifesté. Aucune des informations fournies par
le capitaine du port de Reykjavik au sujet des traversées
entre Videy et la capitale ce vendredi-la ne leur avait été
utile. L'ile se situant a quelques kilometres seulement
de la coOte, un petit bateau aurait pu effectuer le trajet
sans attirer I’attention, et il n’avait pas nécessairement
pris la direction de Reykjavik. Les recherches n’avaient
rien donné. Les plages avaient été inspectées, mais on
n'y avait trouvé ni corps échoué, ni bagages. Lara s’était
tout simplement volatilisée.

C’était précisément pour cette raison que I’affaire
avait ému tout le pays. Rien de suspect n’avait discré-
dité Lara, elle n’avait aucun secret et semblait étre une
fille a qui tout le monde pouvait s’identifier. Une fille
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qui avait voulu vivre quelque chose de nouveau. Une
fille qui avait quitté la maison familiale le temps d'un
été dans I'espoir d’acquérir un peu de maturité et d’in-
dépendance, qui s’était acquittée consciencieusement de
ses taches, jusqu’a ce jour ou elle avait décidé de quitter
son emploi plus tot que prévu — si ce témoignage ¢tait
bel et bien vrai.

Son départ de Videy demeurait un mystere total.
A moins qu’elle n’ait jamais quitté I'ile.



1976

7 aolt

« Ce sera bon pour le département, Kristjan, bon
pour toi et pour la police » lui avait dit son supérieur
pour le convaincre.

Bon pour toi, avait pensé améerement Kristjan. Les
mots résonnaient dans son esprit tandis que, assis dans
son appartement de Kopavogur, il proposait du café
au journaliste.

— Plut6ét du thé, si vous avez, répondit poliment
son invité.

Quel bénéfice pouvait-il tirer du fait de ressasser
encore une fois la disparition de Lara ? Il n’avait qu'une
envie : oublier cette affaire. Depuis vingt ans, elle pesait
sur ses épaules. Bien qu’il ait gravi des échelons dans
la police, il avait toujours eu I'impression qu’il serait
parvenu encore plus loin s’il n’avait pas raté cette
enquéte. Et maintenant, il était la, forcé d’incarner cet
échec une fois de plus. « Les journaux en parleront
que ca nous plaise ou non, avait insisté son supérieur.
Autant partager notre point de vue. » Etrangement, il
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n’avait pas proposé de recevoir le journaliste a sa place.
Kristjan était toujours celui qu’on jetait aux lions.

En réalité, I'intérét pour le sort de Lara avait été
éclipsé ces derniers mois par la disparition de deux
hommes, Gudmundur et Geirfinnur, et par ces quatre
suspects qui avaient été arrétés, puis relachés. Kristjan
n’avait pas participé a cette enquéte.

Le journaliste, Olafur, le rédacteur en chef du jour-
nal, avait l'air tout a fait sympathique et Kristjan ne
doutait pas de la qualité de son article a venir. Lecteur
assidu de Visir, il appréciait leur traitement de I’actua-
lité. Son interview devait faire la une de I’édition du
week-end.

A travers les fenétres, on voyait le soleil disparaitre
petit a petit a I’horizon. Le retour de I’obscurité en
aott, apres des semaines de soleil de minuit, réveil-
lait une certaine angoisse chez Kristjan, et ce depuis
son enquéte sur la disparition de Lara vingt ans plus
tot. Parfois, il s’imaginait qu’elle avait simplement été
engloutie par les ténébres.

— Je tenais a vous remercier de m’avoir invité chez
vous, Kristjan. Je sais que ce n’est pas évident. Nous
avons l'intention de faire le résumé de cette terrible
affaire dans le journal de dimanche, mais le cceur de
I’article sera consacré a votre interview.

Kristjan hocha la téte, essayant de balayer ses
doutes, et espérant que I’entretien ne prendrait pas plus
d’une heure, car il se préparait a regarder la derniere
enquéte de Columbo a 21 heures. Il était dans les
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temps. Le programme qui passait pour le moment sur
I'unique chaine de télévision islandaise était un docu-
mentaire suédois sur la production d’armes.

— Pouvez-vous nous raconter les événements de ce
jour fatidique ou vous avez entendu parler de Lara pour
la premiere fois ?

Kristjan garda le silence un instant.

— Pour moi, c’était une journée de travail ordinaire.
Je me souviens qu’il faisait froid, comme c’est parfois
le cas en aott. Et je me rappelle que je n’imaginais pas
que cela puisse étre autre chose qu'une fugue.

— Rien ne suggérait que vous parleriez encore de
cette affaire vingt ans plus tard ?

Kristjan secoua la téte.

— J'étais jeune et sans expérience, je n’avais que
vingt-quatre ans. Bien str, j’'avais la sensation de tout
savoir a I’époque, mais on peut dire que c’est cette
enquéte qui m’a jeté dans le grand bain.

— Vous pensez souvent a Lara ?

La question lui semblait dépourvue de sous-entendus,
pourtant, la réponse n’était pas si simple. Confortable-
ment installé dans le fauteuil a motifs, le journaliste
avait posé un magnétophone a coté des tasses sur la
table basse. La trentaine, les cheveux noirs, il portait
un ¢légant costume gris. Kristjan avait la sensation de
le connaitre, mais c¢’était uniquement parce qu’il I'avait
si souvent vu présenter le journal télévisé pendant les
premieres années suivant I'instauration de la télévision
en Islande, en 1966. Autrefois en noir et blanc, cet
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homme était a présent assis tout en couleurs dans son
salon, si I'on exceptait son costume gris.

— Bien s, j'y pense régulierement, répondit-il apres
une courte réflexion — la vérité, c’était qu’il ne se passait
pas une journée sans qu’il ne pense a elle.

Parce qu’il savait qu’il n’avait pas fait de son mieux.
Il n’avait pas pu suivre la piste qui semblait pourtant
la plus prometteuse, car on la jugeait «tirée par les
cheveux ». Cette foutue maniere de se protéger les uns
les autres contaminait toute la classe politique ; il ne
fallait surtout pas faire de vagues et risquer de déplaire
a ceux qui « comptaient ». Et Kristjan avait joué le jeu.
Il tenait a son travail, ne voulait pas se mettre ses supé-
rieurs a dos. Tu es dingue 2 Hégni Eyfjord n’a rien a
voir avec cette affaire, voyons... Voila le refrain qu’on
lui avait servi.

De nouveau, son esprit le ramena vingt ans en
arriere. Un pécheur 'avait emmené a Videy pour une
troisieme inspection des lieux, qui s’avererait aussi
la derniére. Ayant évidemment entendu parler de la
disparition de Lara, le marin lui avait demandé si on
la recherchait toujours. Kristjan avait acquiescé, un
chapeau neuf sur la téte. Il faisait un temps agréable,
le vent soufflait moins fort et le soleil brillait encore
en cette fin d’été.

— J’ai emmené HoOgni une fois sur cette ile. Vous
voyez de qui je parle ?

Kristjan avait immédiatement compris de qui il
s’agissait.
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— Hogni Eyfjord 2

Un promoteur immobilier et entrepreneur de bonne
famille, avec un bon réseau, de 1’age du couple qui habi-
tait Videy.

— Oui, il était sur son trente-et-un. Il avait manqué
son bateau, d’aprés ce que j'ai compris, et il avait
besoin d’un moyen de locomotion a la derniére minute.

— C’est récent ?

— Il y a a peu preés un mois. Un vendredi soir, je
me souviens. Ca n’a peut-étre pas d’importance, mais
je voulais vous en toucher un mot, vu que vous étes
de la police.

Et Kristjan n’avait pas donné suite... Il avait cédé
a la pression.

Le journaliste se racla la gorge. Kristjan prit
conscience qu’il s’était laissé absorber par ses souvenirs.

— Excusez-moi ?

— Je vous demandais simplement quelle était votre
théorie sur ce qui avait pu arriver a Lara.

Si étrange que cela puisse paraitre, Kristjan ne s’était
pas préparé a cette question. Néanmoins, il répondit
sans 'ombre d’une hésitation :

— Je pense qu’elle est vivante.

— Vraiment ? s’exclama le journaliste — a la fois
étonné et pensant sirement qu’il tenait la le titre de
son article.

— QOui, je le crois. J'en suis persuadé.

— Vous voulez bien nous expliquer ca plus en détail ?

Le journaliste avait quelque chose de chaleureux
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dans la voix, il semblait porter un intérét sincere a tout
ce que Kristjan disait, ce qui I'invitait a une certaine
forme de sincérité.

— Eh bien... Nous n’avons retrouvé aucun indice
suggérant que quelqu’un lui avait fait du mal. Elle rési-
dait et travaillait chez une bonne famille qui la traitait
bien. Et puis elle a disparu, et ses bagages avec... Elle
ne s’est quand méme pas jetée a la mer avec sa valise !
Ca me semble complétement improbable. Non, je pense
qu’elle est partie de son plein gré, qu’elle a voulu dispa-
raitre, mais je ne sais pas pourquoi.

Levant les yeux, Kristjan se rendit compte que sa
femme Gudran I'observait d’un air désapprobateur
depuis la cuisine. Rien d’étonnant, ils avaient déja
évoqué cette théorie entre eux et elle I'avait chaque
fois dissuadé d’en parler publiquement. Cela ne ferait
que rouvrir de vieilles blessures et mettrait les parents
de Lara dans une situation délicate : cela sous-entendait
que la jeune fille avait voulu fuir sa maison.

Mais c’était dit, il ne pouvait plus revenir en arriere.
I1 avait répondu sur un coup de téte mais se sentait en
paix avec cette décision. Peut-¢tre aiderait-elle a relancer
I’enquéte, a bousculer quelqu’un.

— Voila qui est intéressant, reprit le journaliste. Vous
aviez creusé cette possibilité a I'époque ?

— Nous ne disposions que de trés peu d’éléments,
vous savez. Rien que des suppositions. La fille avait
simplement disparu. Mais je voudrais vous demander
une faveur, si vous me le permettez...
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— Bien str, Kristjan.

— Je souhaiterais faire passer un message a Lara, au
cas ou elle soit bien vivante quelque part, cachée sous
un faux nom, vous comprenez ?

Le journaliste hocha la téte.

Kristjan eut soudain I'impression de se trouver au
beau milieu d’un studio de télévision, le lampadaire
du salon en guise de projecteur, comme s’il s’adressait
directement a Lara en regardant droit dans la caméra :

— Je voulais lui dire : fais-nous savoir que tu vas
bien, ou que tu sois... Cela apaiserait tant de gens.

Moi le premier, ajouta-t-il pour lui-méme.

Ce n’était qu'un veeu pieux, mais il n’y avait pas
de mal a avoir un peu la foi. Et tout au fond, il savait
trés bien que Hogni Eyfjord n’avait rien a voir avec
la disparition de cette jeune fille, n’est-ce pas ? C’était
absurde. Pourquoi un entrepreneur responsable de la
construction d’une bonne moiti¢ de la ville aurait-il fait
du mal a une adolescente innocente ?

Kristjan se sentait un peu mieux. Une fois de plus,
il était parvenu a se convaincre que Lara était en vie.
Il essaya de changer de sujet, de s’accorder un bref
répit :

— Dites-moi, il y a une grosse différence entre ce que
vous faites la et la télévision ?

Le journaliste sourit. Il ne s’attendait probablement
pas a étre lui-méme intervieweé.

— Pour étre honnéte, je préfere ce genre d’entre-
tien. C’était une formidable aventure d’aider a mettre
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la télévision sur pied, mais nous avons tous besoin
de changer d’air a un moment. Dans dix ans, je ferai
peut-étre encore quelque chose de compléetement diffé-
rent. Et vous ?

— Dans dix ans ?

— Qui, en 1986.

— Ce n’est pas pour tout de suite, répondit Kristjan.
Mais j’appartiendrai sans doute encore a la police.

Il n’avait méme pas besoin d’y réfléchir, c¢’était une
évidence. Flic un jour, flic toujours. Il avait fait du bon
travail, obéi aux ordres. Avec sa femme, ils cherchaient
un plus grand logement — un pavillon individuel. Leurs
revenus n’étaient pas tres €levés, mais stables. Ils écono-
misaient tous les deux chaque mois, ignoraient ces publi-
cités pour des voyages a l’étranger ; avec un peu de
chance, ils parviendraient a acquérir leur propre maison
d’ici a quelques années. Le probleme était que I'infla-
tion galopante grignotait presque aussitot tout ce qu’ils
parvenaient a mettre de co6té. Les nouvelles pieces en
aluminium de la couronne islandaise étaient si fragiles
qu’elles pouvaient flotter sur I’eau — ce qui en disait
long. Mais depuis quelque temps, il songeait a construire
de ses propres mains, ou a acheter des murs et aménager
I'intérieur par étapes dans I'un de ces nouveaux quartiers
qui florissaient.

— La police, c’est vraiment votre monde, si je
comprends bien ?

— Oui, je crois que j’'y ai toujours eu ma place.
Mon grand-péere faisait partie des forces de I'ordre,
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pas mon pere, mais on peut dire que j’ai ca dans le
sang. Je m’y sens bien, et je crois que je fais du bon
boulot.

— L’enquéte sur la disparition de Lara s’est-elle
déroulée comme il le fallait ¥ Vous pouvez nous en
dire un peu plus ?

Kristjan hésita un instant.

— Elle s’est bien passée. Enfin... c’est peut-étre un
peu maladroit de formuler les choses comme ca, puisque
nous avons échoué... Nous n’avons pas retrouvé Lara,
mais je pense sincéerement que nous n’avons pas négligé
le moindre aspect : nous avons interrogé toutes les
personnes impliquées et, oui, nous avons accompli
notre tache avec professionnalisme.

En pronongant ces mots, il ressentit un arriere-gott
amer dans la bouche mais s’efforca de n’en rien laisser
paraitre.

— Vous a-t-on suffisamment soutenu ?

— Pardon ¢

— Je veux parler de vos supérieurs.

— QOui, j’ai recu tout le soutien dont j’avais besoin.

(C’était la bonne réponse. La seule et unique réponse
publiable.

— Le plus important dans une enquéte de ce type,
reprit Kristjan, c’est de pouvoir agir librement, de
pouvoir inspecter chaque recoin, et c’est ce que nous
avons fait. Bien str, il y a des moments ot vous avez
besoin d’aide, et dans ces cas-1a, vous la réclamez.

— Je vois, oui. Vous pouvez nous décrire I'ile de
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Videy telle qu’elle était durant ces années-la ? Beaucoup
de choses ont changé en deux décennies.

— Assurément. Le couple, qui a déménagé
aujourd’hui... Ils y ont passé quelques étés, je crois...

- Ottar et Olof, oui.

— Voila. Je me rappelle m’étre dit qu’ils devaient
mener une vie paisible la-bas. Mais bien str la dispa-
rition de Lara a tout fait basculer. J'imagine que c’est
I'une des raisons pour lesquelles ils ont décidé de ne
pas rester. Puis-je vous demander si vous vous étes
également entretenu avec eux pour votre article ?

— Malheureusement, ils n’y ont pas tenu. Tout le
monde n’est pas prét a se remémorer le passé.

Une fois encore, Kristjan regretta d’avoir accepté
cette interview et de s’étre laissé embarquer dans un
tel traquenard.

— Je peux comprendre, répondit-il, un peu acerbe.

Le journaliste n’y était pour rien. Il ne faisait que son
travail. Ce n’était pas le premier a écrire sur la dispari-
tion de Lara, et ce ne serait sans doute pas le dernier.

— Vous leur avez souvent rendu visite sur Videy ?

Un instant, Kristjan envisagea de mentir. Mais ce
n’était pas une option. Un policier ne peut pas raconter
des mensonges a un journaliste. La vérité finit toujours
par rejaillir. Et avec quelles conséquences. Il ne comptait
pas perdre son travail pour un mensonge, méme s’il avait
honte du travail baclé qu’il avait effectué a 1'époque.

Il se demanda s’il ne devait pas se contenter de dire
qu’il n’avait pas le droit de s’exprimer en détail sur
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I’enquéte, mais il doutait que ses supérieurs apprécient
cette réponse. Beaucoup de temps avait passé, il ne
pouvait pas donner I'impression que lui ou la police
avaient quelque chose a cacher.

— Aussi souvent que nécessaire. Nous sommes allés
les voir a trois reprises. La premiere fois, lorsqu’on
nous a signalé la disparition de Lara, j'y suis allé seul.
Puis une battue a été organisée sur Videy, comme les
journaux 1’ont relaté. Des policiers, des volontaires,
des membres de la famille ont inspecté I'ile de part en
part... Enfin, vous ne vous en souvenez probablement
pas, vous étes trop jeune.

Le journaliste sourit.

— Je me suis replongé dans les articles de I'époque
avant notre rencontre, j'ai vu des photos de ces
recherches dans de vieux journaux. Ca a di étre une
sacrée opération.

— A ce moment-la, nous commencions sérieuse-
ment a nous inquiéter pour Lara. Nous n’avions plus
de nouvelles depuis plusieurs jours et nos concitoyens
voulaient des réponses. Nous n’avions pas d’autre
choix que de fouiller chaque recoin. Mais la pauvre
enfant restait introuvable.

Un étrange silence succéda a cette phrase, comme
si elle recelait de terribles secrets au poids incommen-
surable. Un poids que Kristjan portait sur ses épaules
depuis deux décennies. Il avait beau ne pas étre parti-
culierement croyant, il priait presque chaque soir. Et
cette priere était toujours la méme : que le mystere
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autour de la disparition de Lara s’éclaircisse. Pour elle
et sa famille, bien sfir, mais au moins autant pour lui.
Vivre avec un tel fardeau était devenu insupportable.

Parfois, assis a son bureau tard le soir, quand tous
les autres étaient partis, il consultait le vieux dossier
de I'enquéte, essayant de déterminer s’il était passé a
coté de quelque chose, méme d’un minuscule détail.
Il se remémorait du mieux qu’il pouvait les différents
interrogatoires, les personnes impliquées, I’expression
de leur visage, croisant les doigts pour que le temps
n’ait pas gommeé la frontiére entre I'imaginaire et le réel.

I1 poursuivit :

— Je me souviens tres bien du jour de la battue. Une
journée d’automne glaciale, comme si les dieux de la
météo étaient contre nous, comme s’ils ne voulaient
pas qu’'on la retrouve. Nous nous sommes séparés en
plusieurs groupes. Nous étions accompagnés par des
spécialistes, des gens qui connaissaient I'ile sur le bout
des doigts. En vérité, il y avait peu de risque de se
perdre sur ce bout de rocher, Videy n’est pas si grande.
Hormis 1’église, la maison coloniale, I’ancienne école
et la ferme, peu de constructions existaient sur I'ile. Je
ne sais pas pourquoi, mais je m’étais toujours imaginé
que Lara s’était abritée dans I’église. Pourtant, on ne
I'y a pas retrouvée. Elle n’était tout simplement pas
sur cette 1le.

— Si ses bagages n’avaient pas disparu, on aurait
sans doute conclu qu’elle s’était jetée a la mer, non ?

— Oui. Ses bagages, en effet. Ca ne collait pas.
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— Si je vous suis, vous étes retourné la-bas encore
une fois apres ca, c’est juste ?

Kristjan acquiesca. Le fameux voyage avec le pécheur
qui lui avait parlé de Hogni.

— Oui, j’ai fait la traversée une troisiecme fois pour
m’entretenir une dernicre fois avec le couple. La piste
refroidissait, si elle avait un jour été chaude. Nous
n’avions toujours aucune nouvelle, aucun indice,
personne ne I'avait vue ni eue au téléphone. Je ne voulais
rien lacher, m’entretenir avec ses employeurs pour savoir
s’ils avaient pu oublier quelque chose, un détail...

Le journaliste I'interrompit :

— Dois-je comprendre qu’ils étaient suspects dans
cette affaire ?

La question le désarconna. Comment répondre ?
Bien siir, qu’ils étaient suspects — du moins, selon lui.
(C’était une autre histoire pour son supérieur, celui qui
avait insisté pour qu’il laisse Ottar et OlSf en paix.
Durant son enquéte, Kristjan s’était abondamment
renseigné sur le parcours d’Ottar. Un avocat blanc
comme neige, au-dessus de tout soupcon. Impossible
d’envisager qu’il ait pu faire du mal a une jeune fille.
En paralléele de son travail de juriste, il prenait souvent
part au débat public et avait investi dans les affaires. Il
entretenait des liens solides avec le monde politique.
La toile tissée par un homme comme Ottar s’étendait
a 'ensemble de la société, méme s’il était encore jeune
a I’époque — a peine plus de trente ans. Il enseignait
le droit des obligations a I'université et avait travaillé
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comme consul. Le couple possédait une maison dans le
centre de Reykjavik en plus de leur résidence sur Videy.
O16f, la femme, venait d’une bonne famille sans doute
a 'origine de la fortune du couple : des grossistes,
des parlementaires et des ministres a chaque branche
de son arbre généalogique. Des citoyens éminents
qui n’auraient jamais fait de mal a quiconque, ou du
moins c’était ce qu’il ressortait. Mais Kristjan n’avait
jamais pu les rayer de sa liste de suspects. La jeune fille
avait disparu sous leur nez. Le constat était simple : ils
étaient d’abord trois sur cette ile, puis il n’en était resté
que deux. Comme dans un polar d’Agatha Christie. Un
vrai flic consciencieux aurait creusé cette piste, les aurait
convoqués a un interrogatoire en bonne et due forme
au poste, n’aurait pas hésit¢ a les malmener. Un vrai
flic aurait servi les intéréts de Lara, et non ceux de son
supérieur. Mais a cette épreuve, Kristjan avait échoué
encore et encore.

— Nous n’avons jamais eu de véritable suspects, dit-il
finalement, choisissant soigneusement ses mots. Il n’y
a jamais eu le moindre indice prouvant qu’'un crime ait
été commis, voyez-vous. Nous cherchions une adoles-
cente qui avait disparu, nous n’enquétions pas sur un
homicide...

Si Lara avait été assassinée, n’était-il pas évident
que le couple de Videy était impliqué ? N’étaient-ils
pas les seuls qui en avaient eu I'occasion ¢ Ils avaient
pu cacher les bagages, se débarrasser du corps. Peut-
étre s’agissait-il d’un terrible accident, d'une dispute
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qui s’¢était achevée dans le sang et qu’ils avaient di
dissimuler pour protéger leur réputation ? Les médias
avaient dressé d’eux un portrait étonnamment flatteur,
a vrai dire. Et la population n’osait croire que cet
avocat et sa femme aient joué un réle dans la dispari-
tion de Lara. Kristjan se rappelait une interview d’Olof
Blondal dans le Morgunbladid, ou elle suppliait les
gens d’aider a chercher la jeune fille et ne tarissait pas
d’¢loges sur ’adolescente, dont elle vantait la rigueur
dans le travail. Une jeune fille belle et lumineuse, voila
la formule exacte qu’elle avait employée. Et c’est ainsi
qu’il I'imaginait, lui aussi, méme s’il ne 'avait jamais
rencontrée. Au fil des semaines, il avait senti se tisser
entre Lara et lui un lien étrangement fort.

— Je vois, pas de suspect, donc. Il n’a jamais été
question de modifier le statut de cette investigation,
d’ouvrir une enquéte pour meurtre ?

Le ton du journaliste était devenu un peu plus apre.

Kristjan jeta un coup d’ceil autour de lui, hésitant
sur sa réponse. Il voyait déja les gros titres.

C’est alors que Gudrun sortit de la cuisine et lanca :

— Kiristjan et moi allons devoir y aller, nous avons
rendez-vous chez des amis.

— Pardon ?

— Qui, il ne vous I'a pas dit ? demanda-t-elle avec
douceur, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que
ce mensonge évident.

— Eh bien, non, mais ce n’est pas grave. Je ne comp-
tais pas vous déranger tres longtemps.
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— Aucun probleme, dit-elle.

— Nous aurons besoin d'une photo de vous — récente,
je veux dire, enchaina le journaliste a I'attention de
Kristjan. Je pourrai vous envoyer un photographe ?

Kristjan hésita de nouveau et se gratta la téte. Ces
derniers temps, il avait perdu beaucoup de cheveux
— peut-étre aurait-il eu besoin de ce chapeau qui s’était
envolé par-dessus bord lors de sa premiere visite a
Videy ¢ Le portrait de lui qui illustrait habituellement
les articles traitant de ’affaire Lara commencait a dater
— il avait vieilli. Il n’eut pas le courage de refuser.

Haussant les épaules, il répondit :

— Oui, j'imagine...






Aux origines du roman
Reykjavik

Terre des incroyables sagas littéraires et aventures
vikings, I'Islande est un pays nourri de littérature. Une
passion partagée jusqu’au sommet de I'Etat : Katrin
Jakobsdottir, Premiére ministre islandaise actuellement
en exercice, publie aujourd’hui son premier roman,
coécrit avec I’écrivain a succes Ragnar Jonasson,
Reykjavik. Le projet de ce roman policier écrit a quatre
mains est né en 2020, lors d'un déjeuner entre 1’écri-
vain et la Premiére ministre.

« Début 2020, alors que nous discutions de romans poli-
ciers, Ragnar Jonasson a évoqué une idée folle : écrire
un roman, ensemble. Il avait déja une intrigue en téte,
la disparition non expliquée d’une jeune fille sur Uile
de Videy et U'envie d’évoquer cette période heureuse des
années 1980. Nous avions tous les deux dix ans lors de
la célébration du bicentenaire de notre ville, Reykjavik,
en 1986 et nous étions au ceeur de la féte, alors que tout
le monde essayait de récupérer une part de ce gateau de
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200 metres de long... C’était aussi une époque passion-
nante de changements tres rapides pour l'Islande. Pour
autant, écrire un roman 2 Cela semblait impossible avec
mon agenda. Mais la pandémie est arrivée et ce fut treés
thérapeutique de pouvoir se tourner de temps a autre
vers cette histoire. »

« 'ai été surpris qu’elle accepte, elle est tellement occu-
pée | avoue de son cété Ragnar Jonasson. Le travail
d’écriture n’a pas été une mince affaire, nous devions
caler nos séances de travail entre ses rencontres avec
Boris Johnson un jour, Emmanuel Macron Uautre. C’était
assez surréaliste. »

« L’écriture du roman nous a pris deux ans, continue
Katrin. Nous écrivions chacun un chapitre, l'un apres
lautre, avant de faire la relecture globale a deux.
Ragnar, habitué au travail en solitaire, m’a avoué qu’il
avait trouvé assez agréable de partager sa feuille de
papier avec une autre. Méme si nous avons continué de
batailler a propos de certains points jusqu’a la derniere
minute, il est clair que ce livre nous a apporté beaucoup
de plaisir, dont nous espérons qu’il se transmettra a nos
lecteurs. »
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Le roman policier événement
N°1 des ventes en Islande

Aolit 1956, une jeune adolescente de quinze ans
disparait sans laisser de traces sur une petite ile au
large de Reykjavik.

Trente ans plus tard, I'Islande n’est plus la nation timide
de l'aprés-guerre et se prépare a recevoir un grand som-
met réunissant les USA et I'Union soviétique. Mais aucun
Islandais n’a oublié cette énigme, jamais résolue. Alors
que Reykjavik sappréte a féter son 200° anniversaire, un
jeune journaliste décide de remonter aux sources de cette
mystérieuse affaire - aux conséquences imprévisibles.

Ragnar Jénasson est ['un des auteurs de polar islandais

favoris des francais.
Katrin Jakobsdasttir est Premiére ministre d’Islande.
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