
Parfois, à un moment donné de sa vie, on éprouve le besoin 
de faire exploser dans un récit au milieu d’autres des bouts de 
son existence, des détails, des faits insignifiants en apparence 
mais qui sont révélateurs de sentiments intimes, des histoires vé-
cues ou que l’on s’est inventées, ainsi que des ambitions 
mégalomanes conservées secrètes par peur du ridicule, et des 
fiertés professionnelles ou citoyennes que l’on pensait n’intéres-
ser personne. Cela m’est arrivé un jour de pluie. Sans raison, 
paresseusement, sans savoir vraiment ce que je voulais, je me 
suis mis à mettre par écrit de tels souvenirs apparemment sans 
importance mais qui étaient profondément incrustés dans ma 
mémoire. Mises bout à bout, enfilées l’une à l’autre, apparem-
ment décousues, de telles évocations de fantasmes et de réalités 
finissent par cerner une personnalité mieux que n’aurait pu le 
faire un gros roman, même excellent. Ce sont de tels enchaîne-
ments qui constituent la trame de cette histoire dans laquelle 
certains personnages sont des sortes de zombies vivant dans une 
atmosphère vague. Cette manière de raconter répondra peut-
être à l’attente des lecteurs qui se reconnaîtront dans les ressen-
tis exprimés, dans les souvenirs singuliers d’une vie particulière 
mais qui peuvent être partagés ! Se laisseront-ils entraîner dans 
ce kaléidoscope d’anecdotes contenues dans ce récit ? 

Jean Cabanel 

Saint-Germain-en-Laye, 
février 2024 
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I 

Sur la plage elle promenait la solitude de son corps. Hési-
tante. À quoi servait-elle ? Existait-elle seulement ? Pour qui ? 
Pour quoi ? À quoi cela lui était-il utile d’être belle ? devait-elle 
se demander. 

Il faisait beau.  
Il y avait aussi sur la plage une jeune noire fluette qui s’oc-

cupait de deux fillettes du coin qui jouaient à s’amuser sans se 
rendre compte de la décharge de beauté qu’elles dégageaient. 
Oui la beauté crée des décharges qui stupéfient. Surtout quand 
le temps beau et chaud favorise des visions bizarres, des appari-
tions même. La jeune noire bavardait avec ses protégées en 
accompagnant ses dires de gestes, de gestes… Comment dire ? 
De gestes de lutin. Voilà le mot : de gestes de lutin, et peut-être 
de lutine pour parler féministe. 

Toutefois c’est l’image de la fille promenant sur la plage la 
solitude de son corps qui, il ne s’expliqua jamais pourquoi, s’an-
cra dans sa mémoire et le hanta tout au long de sa vie. 

Bon, ça pourrait être le début aussi bien que la fin d’un roman 
mais je préfère à mon âge les histoires à la dérive faites de con-
fidences, d’images qui s’effacent à peine formées du cerveau 
lorsque l’on ferme les yeux et que le soleil irradie les paupières 
de lueurs rougissantes. Je suis aussi friand des anecdotes qui re-
viennent à l’esprit par hasard et que je ne peux jamais 
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m’empêcher de rapporter même si, je le soupçonne, elles n’inté-
ressent guère de monde, surtout pas les lecteurs boulimiques, les 
seuls qui finalement comptent en littérature car ce sont eux qui 
achètent le plus de bouquins. J’entends les livres qui ne servent 
qu’à rêvasser, je ne parle évidemment pas des ouvrages tech-
niques et pédagogiques qui sont indispensables aux menuisiers, 
aux comptables et aux écoliers. 

Le problème sur cette plage si la femme qui promenait la so-
litude de son corps disparaissait, c’est que les deux jeunettes qui 
resteraient ne l’intéressaient pas, pas plus que la lutine noire 
pourtant si gracieuse qui s’occupait d’elles. Qu’en faire dans un 
roman qui devait dans son esprit être couronné au moins par le 
Goncourt ?  

Il se refusait aussi de les faire entrer dans une histoire af-
freuse pleine de rebondissements bien sanguinolents, d’autant 
plus que les femmes en général ne se servent pas d’un couteau 
pour supprimer une rivale ou un amant. Non, elles empoisonnent 
ce qui n’est pas très intéressant dramatiquement parlant, car 
même si on écrit, au fond pour ne rien dire, il faut quand même 
un peu de crédibilité pour être lu. Voyez, je dévoile le caractère 
terriblement ambitieux du personnage : avoir des lecteurs par 
milliers, rouler dans une Rolls-Royce rutilante sur une route de 
la Côte d’Azur, de la vraie Côte d’Azur, celle des années 1935 
que nous montrent les photos et les gravures parues dans les nu-
méros de L’Illustration. L’Illustration la sublime revue de la 
France douce et belle, éditée à partir de 1843 pour les gens par-
lant notre langue qui s’intéressaient à l’art du monde entier et de 
toutes les époques, qui fit découvrir à un tas de lecteurs dès 1900 
des œuvres d’art grâce à des reproductions en couleur d’une qua-
lité rarement égalée. Ses numéros étaient admirés partout, même 
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par les très, très riches américains habitant les « mensions » près 
de Newport. Parfaitement, j’en témoigne car j’ai vu un exem-
plaire de cette revue étalé sur le bureau d’une des demeures que 
j’ai visitées. Ils lisaient L’Illustration en toute quiétude, assis 
dans des fauteuils en osier confortables tout en contemplant 
l’océan, dorlotés respectueusement par une domesticité bien-
veillante bien que, dit-on, relativement mal payée. Mais cette 
illustre revue était surtout lue assidûment par de braves Français 
moyens ayant de chiches revenus mais qui étaient cultivés, genre 
professeurs, instituteurs ou chefs de bureau de ministère ; ils 
étaient installés eux aussi dans des fauteuils en osier, non pas au 
bord de l’océan mais à l’ombre des lilas et des troènes de leur 
jardin, de celle de la treille ou de la glycine qui couvrait leur 
terrasse. Les splendides gravures, les reproductions de photos en 
noir et blanc puis en couleur parues dans L’Illustration leur fi-
rent connaître précisément les découvertes techniques et 
géographiques, les évènements politiques comme les soulève-
ments de la Commune au cours desquels, d’ailleurs, sont 
intervenus à visage découvert des membres de loges franc-ma-
çonniques pour apaiser les tensions entre les adversaires dans un 
numéro datant de 1871 ; la peinture moderne dès le numéro du 
20 mars 1897 dans lequel il est question d’Auguste Renoir, Gus-
tave Caillebotte, Edgar Degas, Claude Monet, puis celui du 
4 novembre 1905 dans lequel sont évoqués Paul Cézanne, Henri 
Rousseau, Henri Matisse, Georges Rouault, Jean Edouard Vuil-
lard… ; et même l’art des jardins dans un numéro spécial du 
28 mai 1932, sans oublier les planches de dessins de paysages 
proprement dits régulièrement publiées dans la revue.  

Au lieu d’évoquer ce passé définitivement révolu, il aurait 
pu imaginer une histoire scabreuse de cocues – vous remarquez 
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le « ues » à la fin du mot car il faut bien suivre l’évolution des 
mœurs. Cette histoire ne serait pas dramatique, encore moins tra-
gique mais rigolote comme savent le faire encore les auteurs de 
pièces de boulevard au détriment des pauvres types de maris 
trompés. Ah les cocus, ah les grues roucoulantes ! Ouais, les his-
toires de cocus sont la preuve irréfutable de l’absolue supériorité 
culturelle de la France sur toutes les autres nations où les aven-
tures amoureuses irrégulières se terminent dans le sang, au 
milieu de cris épouvantables, des démembrements de corps 
complexes qui compliquent la tâche des fonctionnaires de police 
dans leurs enquêtes. Bon, on est en droit de se demander si dans 
des couples de femmes légitimement mariées entre elles comme 
elles sont autorisées à le faire à présent par la loi dûment enca-
drée par les inévitables textes règlementaires qui vont avec, les 
histoires distrayantes de cocufiage seront encore possibles. 
Grave, très grave question ! 

Finalement les filles et celle qui promenait la solitude de son 
corps ayant toutes quitté le rivage, il se retrouva seul au bord de 
la plage. Une autre histoire, tragique celle-ci, s’esquissa dans 
l’esprit de notre personnage qui rêvait de ne connaître qu’une 
seule femme tout au long de sa vie, qui excluait tout butinage en 
dehors des liens sacrés du mariage : c’était un monogame struc-
turel qui refusait de s’abandonner au moindre péché de chair 
même véniel, y compris dans un moment de douloureuse pul-
sion. Par sainteté ? Voire, car par charité chrétienne il aurait dû 
justement profiter de ses états d’excitation pour donner un mo-
ment de plaisir à la vieille fille plutôt moche de ses 
connaissances qui n’attendait que cela. En fait son attitude était 
dictée par un lâche refus des complications (maladies 



vénériennes, constats de police…) qu’auraient pu entraîner des 
aventures pourtant tout bien considéré guère coupables.  

Vous allez me dire qu’on est à une époque de satisfaction ex-
presse des pulsions. Bing, bing vite fait grâce à la protection de 
la pilule et du caoutchouc. C’est techniquement satisfaisant, dé-
contractant mais primaire, mais frustrant pour un homme raffiné 
tel que lui, avide d’imprégner dans son être le plus profond les 
sortilèges de douceurs que procurent une voix féminine, les 
gestes malhabiles de tendresse d’une jeune fille qui caresse votre 
bras, des baisers déposés juste là où ils étaient espérés. Et les 
sourires de ravissement, de joie, de gratitude de votre partenaire 
quand vous l’avez comblée, qui vous rendent heureux à jamais. 
Lui c’est ce qu’il aimait, il recherchait sans cesse des sensations 
amoureuses d’une qualité absolue. Belle attitude mais parfois 
difficile à atteindre. Ce sont de telles divagations qui constituent 
le ressort de ce bouquin improbable qui est censé enchanter le 
lecteur si du moins la paresse n’empêche pas l’auteur d’achever 
son récit. 
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II 

Quai du métro parisien. Sur un banc de bois d’origine étroit 
et mal commode, expressément conçu ainsi pour éviter que les 
miséreux ne s’y installent durablement, reposait un couple en-
dormi. Les deux corps étaient comme incrustés l’un dans l’autre 
sans pourtant se toucher. C’était prude comme une statue 
d’église en plâtre peinte. Lui avait les cheveux gominés, plats et 
luisants. Ceux de la femme étaient raides, en désordre, d’une 
propreté douteuse. L’ensemble entrelacé formait une épure par-
faite. Leur sommeil était profond comme s’ils s’étaient jetés là 
après un effort épuisant. Une fuite ? Une errance interminable à 
la recherche d’un endroit où nicher, de quelques sous pour s’ali-
menter, d’un lit même rude pour s’étreindre ? Formaient-ils un 
duo de chanteurs des rues, ou de danseurs de music-hall sans 
engagement ? Avaient-ils été expulsés de leur logement par un 
méchant propriétaire ? Énigme.  

À l’autre bout du quai, deux clochards devisaient gravement 
sur l’avenir du monde : 

— Évidemment tu ne t’intéresses pas, toi, à nos puits de pé-
trole du Sahara. Tu te fiches de tout, pauvre ahuri, disait l’énervé. 

— Beuh, beuh, beuh, « borborygmait » celui des deux qui 
acceptait le caractère dominant de son copain.     

« Au secours, que faire ? » se dit-il après avoir entendu un tel 
dialogue porteur d’un questionnement mondial.  
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En fait, il aurait voulu être comme Hoffmann, qui racontait 
dans son ivresse ses histoires d’amour fictives tantôt avec une 
femme artificielle créée par un faiseur d’automates, tantôt avec 
une chanteuse sublime mais trop fragile, parfois avec une co-
cotte de luxe.  

Il se disait qu’il aurait dû profiter des occasions qui se pré-
sentaient à lui dans son quotidien. Et elles ne manquaient pas car 
il était entouré de filles classiquement belles, des « énarques » 
bien proprettes, toujours prêtes à rebondir sur n’importe quel su-
jet, alors que lui, ce qui l’intéressait, ce n’était pas leur 
intelligence, ce qui le troublait c’était leur art de faire crisser 
leurs collants jambe contre jambe, pour peu qu’elles en portas-
sent sous leurs jupes. Ah les crissements des collants sous les 
jupes !!! Son rêve avait toujours été de visiter les corps de tels 
êtres sophistiqués engoncés, imaginait-il, dans des atours pleins 
de complications avec des boutons, des élastiques, des ferme-
tures éclair qui se coincent. Se débattre avec ces choses au milieu 
de tant de jupons !!! Aïe, aïaïa ! Bon il ne savait pas pourquoi 
mais il éprouvait une jouissance inexplicable à entendre ces frot-
tements de collants. C’est ainsi qu’il menait une vie vide de 
désirs concrètement assouvis. Pour combler sa solitude il faisait 
collection de films d’amour, pas porno, non, des films pleins de 
beaux sentiments et de baisers délicats comme ceux qu’Amélie 
Poulin demande à son amoureux de poser, ici, sur ses joues, là, 
au creux de son cou, là encore, sur et sous le lobe de ses oreilles, 
mais aussi tout autour de la bouche.  

Être pétri de contradictions, il regrettait aussi de n’avoir pas 
le profil voulu pour être capable de séduire une aventurière, une 
chanteuse de rue par exemple. Il s’en voulait de s’être résigné de 
n’être qu’un fonctionnaire comme son papa qui était receveur 


