Parfois, a un moment donné de sa vie, on éprouve le besoin
de faire exploser dans un récit au milieu d’autres des bouts de
son existence, des détails, des faits insignifiants en apparence
mais qui sont révélateurs de sentiments intimes, des histoires vé-
cues ou que l'on s’est inventées, ainsi que des ambitions
mégalomanes conservées secrétes par peur du ridicule, et des
fiertés professionnelles ou citoyennes que [’on pensait n’intéres-
ser personne. Cela m’est arrivé un jour de pluie. Sans raison,
paresseusement, sans savoir vraiment ce que je voulais, je me
suis mis a mettre par écrit de tels souvenirs apparemment sans
importance mais qui étaient profondément incrustés dans ma
mémoire. Mises bout a bout, enfilées ['une a [’autre, apparem-
ment décousues, de telles évocations de fantasmes et de réalités
finissent par cerner une personnalité mieux que n’aurait pu le
faire un gros roman, méme excellent. Ce sont de tels enchaine-
ments qui constituent la trame de cette histoire dans laquelle
certains personnages sont des sortes de zombies vivant dans une
atmosphere vague. Cette maniere de raconter répondra peut-
étre a l’attente des lecteurs qui se reconnaitront dans les ressen-
tis exprimeés, dans les souvenirs singuliers d 'une vie particuliere
mais qui peuvent étre partagés ! Se laisseront-ils entrainer dans
ce kaléidoscope d’anecdotes contenues dans ce récit ?

Jean Cabanel

Saint-Germain-en-Laye,
février 2024






Sur la plage elle promenait la solitude de son corps. Hési-
tante. A quoi servait-elle ? Existait-elle seulement ? Pour qui ?
Pour quoi ? A quoi cela lui était-il utile d’étre belle ? devait-elle
se demander.

I1 faisait beau.

I1 y avait aussi sur la plage une jeune noire fluette qui s’oc-
cupait de deux fillettes du coin qui jouaient a s’amuser sans se
rendre compte de la décharge de beauté qu’elles dégageaient.
Oui la beauté crée des décharges qui stupéfient. Surtout quand
le temps beau et chaud favorise des visions bizarres, des appari-
tions méme. La jeune noire bavardait avec ses protégées en
accompagnant ses dires de gestes, de gestes... Comment dire ?
De gestes de lutin. Voila le mot : de gestes de lutin, et peut-Etre
de lutine pour parler féministe.

Toutefois c’est I’image de la fille promenant sur la plage la
solitude de son corps qui, il ne s’expliqua jamais pourquoi, s’an-
cra dans sa mémoire et le hanta tout au long de sa vie.

Bon, ¢a pourrait étre le début aussi bien que la fin d’un roman
mais je préfére a mon age les histoires a la dérive faites de con-
fidences, d’images qui s’effacent a peine formées du cerveau
lorsque I’on ferme les yeux et que le soleil irradie les paupieres
de lueurs rougissantes. Je suis aussi friand des anecdotes qui re-
viennent a I’esprit par hasard et que je ne peux jamais
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m’empécher de rapporter méme si, je le soupgonne, elles n’inté-
ressent guere de monde, surtout pas les lecteurs boulimiques, les
seuls qui finalement comptent en littérature car ce sont eux qui
achetent le plus de bouquins. J’entends les livres qui ne servent
qu’a révasser, je ne parle évidemment pas des ouvrages tech-
niques et pédagogiques qui sont indispensables aux menuisiers,
aux comptables et aux écoliers.

Le probléme sur cette plage si la femme qui promenait la so-
litude de son corps disparaissait, c’est que les deux jeunettes qui
resteraient ne 1’intéressaient pas, pas plus que la lutine noire
pourtant si gracieuse qui s’occupait d’elles. Qu’en faire dans un
roman qui devait dans son esprit étre couronné au moins par le
Goncourt ?

Il se refusait aussi de les faire entrer dans une histoire af-
freuse pleine de rebondissements bien sanguinolents, d’autant
plus que les femmes en général ne se servent pas d’un couteau
pour supprimer une rivale ou un amant. Non, elles empoisonnent
ce qui n’est pas tres intéressant dramatiquement parlant, car
méme si on écrit, au fond pour ne rien dire, il faut quand méme
un peu de crédibilité pour étre lu. Voyez, je dévoile le caractére
terriblement ambitieux du personnage : avoir des lecteurs par
milliers, rouler dans une Rolls-Royce rutilante sur une route de
la Cote d’Azur, de la vraie Cote d’Azur, celle des années 1935
que nous montrent les photos et les gravures parues dans les nu-
méros de L’[llustration. L’Illustration la sublime revue de la
France douce et belle, éditée a partir de 1843 pour les gens par-
lant notre langue qui s’intéressaient a I’art du monde entier et de
toutes les époques, qui fit découvrir a un tas de lecteurs dés 1900
des ceuvres d’art grace a des reproductions en couleur d’une qua-
lité rarement égalée. Ses numéros étaient admirés partout, méme
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par les trés, trés riches américains habitant les « mensions » prés
de Newport. Parfaitement, j’en témoigne car j’ai vu un exem-
plaire de cette revue étalé sur le bureau d’une des demeures que
j’ai visitées. Ils lisaient L’//lustration en toute quiétude, assis
dans des fauteuils en osier confortables tout en contemplant
I’océan, dorlotés respectueusement par une domesticité¢ bien-
veillante bien que, dit-on, relativement mal payée. Mais cette
illustre revue était surtout lue assidiiment par de braves Frangais
moyens ayant de chiches revenus mais qui étaient cultivés, genre
professeurs, instituteurs ou chefs de bureau de ministere ; ils
¢taient installés eux aussi dans des fauteuils en osier, non pas au
bord de I’océan mais a ’ombre des lilas et des tro¢nes de leur
jardin, de celle de la treille ou de la glycine qui couvrait leur
terrasse. Les splendides gravures, les reproductions de photos en
noir et blanc puis en couleur parues dans L’[/lustration leur fi-
rent connaitre précisément les découvertes techniques et
géographiques, les évenements politiques comme les souléve-
ments de la Commune au cours desquels, d’ailleurs, sont
intervenus a visage découvert des membres de loges franc-ma-
conniques pour apaiser les tensions entre les adversaires dans un
numéro datant de 1871 ; la peinture moderne des le numéro du
20 mars 1897 dans lequel il est question d’ Auguste Renoir, Gus-
tave Caillebotte, Edgar Degas, Claude Monet, puis celui du
4 novembre 1905 dans lequel sont évoqués Paul Cézanne, Henri
Rousseau, Henri Matisse, Georges Rouault, Jean Edouard Vuil-
lard... ; et méme D’art des jardins dans un numéro spécial du
28 mai 1932, sans oublier les planches de dessins de paysages
proprement dits régulierement publiées dans la revue.

Au lieu d’évoquer ce passé définitivement révolu, il aurait
pu imaginer une histoire scabreuse de cocues — vous remarquez
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le «ues » a la fin du mot car il faut bien suivre I’évolution des
mceeurs. Cette histoire ne serait pas dramatique, encore moins tra-
gique mais rigolote comme savent le faire encore les auteurs de
pieces de boulevard au détriment des pauvres types de maris
trompés. Ah les cocus, ah les grues roucoulantes ! Ouais, les his-
toires de cocus sont la preuve irré¢futable de 1’absolue supériorité
culturelle de la France sur toutes les autres nations ou les aven-
tures amoureuses irréguliéres se terminent dans le sang, au
milieu de cris épouvantables, des démembrements de corps
complexes qui compliquent la tiche des fonctionnaires de police
dans leurs enquétes. Bon, on est en droit de se demander si dans
des couples de femmes légitimement mariées entre elles comme
elles sont autorisées a le faire a présent par la loi diment enca-
drée par les inévitables textes réglementaires qui vont avec, les
histoires distrayantes de cocufiage seront encore possibles.
Grave, trés grave question !

Finalement les filles et celle qui promenait la solitude de son
corps ayant toutes quitté le rivage, il se retrouva seul au bord de
la plage. Une autre histoire, tragique celle-ci, s’esquissa dans
I’esprit de notre personnage qui révait de ne connaitre qu’une
seule femme tout au long de sa vie, qui excluait tout butinage en
dehors des liens sacrés du mariage : ¢’était un monogame struc-
turel qui refusait de s’abandonner au moindre péché de chair
méme véniel, y compris dans un moment de douloureuse pul-
sion. Par sainteté ? Voire, car par charité chrétienne il aurait di
justement profiter de ses états d’excitation pour donner un mo-
ment de plaisir a la vieille fille plutét moche de ses
connaissances qui n’attendait que cela. En fait son attitude était
dictée par un lache refus des complications (maladies
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vénériennes, constats de police...) qu’auraient pu entrainer des
aventures pourtant tout bien considéré guere coupables.

Vous allez me dire qu’on est a une époque de satisfaction ex-
presse des pulsions. Bing, bing vite fait grace a la protection de
la pilule et du caoutchouc. C’est techniquement satisfaisant, dé-
contractant mais primaire, mais frustrant pour un homme raffiné
tel que lui, avide d’imprégner dans son étre le plus profond les
sortiléges de douceurs que procurent une voix féminine, les
gestes malhabiles de tendresse d’une jeune fille qui caresse votre
bras, des baisers déposés juste 1a ou ils étaient espérés. Et les
sourires de ravissement, de joie, de gratitude de votre partenaire
quand vous ’avez comblée, qui vous rendent heureux a jamais.
Lui c’est ce qu’il aimait, il recherchait sans cesse des sensations
amoureuses d’une qualité¢ absolue. Belle attitude mais parfois
difficile a atteindre. Ce sont de telles divagations qui constituent
le ressort de ce bouquin improbable qui est censé enchanter le
lecteur si du moins la paresse n’empéche pas 1’auteur d’achever
son récit.






II

Quai du métro parisien. Sur un banc de bois d’origine étroit
et mal commode, expressément congu ainsi pour éviter que les
miséreux ne s’y installent durablement, reposait un couple en-
dormi. Les deux corps étaient comme incrustés 1’un dans I’autre
sans pourtant se toucher. C’était prude comme une statue
d’église en platre peinte. Lui avait les cheveux gominés, plats et
luisants. Ceux de la femme étaient raides, en désordre, d’une
propreté douteuse. L’ensemble entrelacé formait une épure par-
faite. Leur sommeil était profond comme s’ils s’étaient jetés 1a
apres un effort épuisant. Une fuite ? Une errance interminable a
la recherche d’un endroit ou nicher, de quelques sous pour s’ali-
menter, d’un lit méme rude pour s’étreindre ? Formaient-ils un
duo de chanteurs des rues, ou de danseurs de music-hall sans
engagement ? Avaient-ils été¢ expulsés de leur logement par un
méchant propriétaire ? Enigme.

A lautre bout du quai, deux clochards devisaient gravement
sur I’avenir du monde :

— Evidemment tu ne t’intéresses pas, toi, & nos puits de pé-
trole du Sahara. Tu te fiches de tout, pauvre ahuri, disait I’énervé.

— Beuh, beuh, beuh, « borborygmait » celui des deux qui
acceptait le caractére dominant de son copain.

« Au secours, que faire ? » se dit-il apres avoir entendu un tel
dialogue porteur d’un questionnement mondial.
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En fait, il aurait voulu étre comme Hoffmann, qui racontait
dans son ivresse ses histoires d’amour fictives tantot avec une
femme artificielle créée par un faiseur d’automates, tantdt avec
une chanteuse sublime mais trop fragile, parfois avec une co-
cotte de luxe.

Il se disait qu’il aurait di profiter des occasions qui se pré-
sentaient a lui dans son quotidien. Et elles ne manquaient pas car
il était entouré de filles classiquement belles, des « énarques »
bien proprettes, toujours prétes a rebondir sur n’importe quel su-
jet, alors que lui, ce qui l’intéressait, ce n’était pas leur
intelligence, ce qui le troublait c’était leur art de faire crisser
leurs collants jambe contre jambe, pour peu qu’elles en portas-
sent sous leurs jupes. Ah les crissements des collants sous les
jupes !!! Son réve avait toujours été de visiter les corps de tels
étres sophistiqués engoncés, imaginait-il, dans des atours pleins
de complications avec des boutons, des ¢€lastiques, des ferme-
tures éclair qui se coincent. Se débattre avec ces choses au milieu
de tant de jupons !!! Aie, aiaia ! Bon il ne savait pas pourquoi
mais il éprouvait une jouissance inexplicable a entendre ces frot-
tements de collants. C’est ainsi qu’il menait une vie vide de
désirs concretement assouvis. Pour combler sa solitude il faisait
collection de films d’amour, pas porno, non, des films pleins de
beaux sentiments et de baisers délicats comme ceux qu’Amélie
Poulin demande a son amoureux de poser, ici, sur ses joues, 1a,
au creux de son cou, la encore, sur et sous le lobe de ses oreilles,
mais aussi tout autour de la bouche.

Etre pétri de contradictions, il regrettait aussi de n’avoir pas
le profil voulu pour étre capable de séduire une aventuricre, une
chanteuse de rue par exemple. Il s’en voulait de s’étre résigné de
n’étre qu’un fonctionnaire comme son papa qui était receveur
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