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Son écriture fine recouvrait tout un feuillet. Il en relisait 
attentivement le texte comme s’il le découvrait. Pourtant il 
s’était donné du temps pour l’écrire, il en avait sans doute raturé 
quelques mots ou changé des phrases par de plus percutantes, 
peut-être même avait-il fait plusieurs brouillons ? Nous ne le 
saurons jamais. En revanche il est certain que son sourire était 
venu animer son visage éclairé par cette lampe à pétrole qui 
l’assistait dans ses travaux le jour déclinant dès qu’il jugea 
l’ensemble de son travail conforme à ses intentions. Il se mit 
ensuite à l’énoncer cette fois à haute voix, disons qu’il le 
chuchota comme s’il voulait l’extraire prudemment de la surface 
inerte du feuillet pour lui donner vie dans la pièce. Paul Maes, 
maire de Banne, une petite commune nichée dans le relief agité 
du sud de l’Ardèche venait de terminer la rédaction d’un 
discours. Nous sommes en mai 1947. Trois ans auparavant, le 
29 juillet 1944, sa commune avait été le théâtre d’un accrochage 
sérieux entre la Résistance ardéchoise et une importante colonne 
de la Wehrmacht. Dans quelques jours il lira donc son texte à 
l’occasion de l’inauguration d’un monument érigé à la mémoire 
de cette embuscade victorieuse dressée par les FFI. Mais Paul ne 
pouvait réellement se satisfaire de son travail que s’il obtenait 
l’approbation de sa femme. C’était un rituel auquel il ne 
dérogeait jamais. Marie-Françoise était pour lui un passage 
obligé, son avis était déterminant, et ce jour-là il savait qu’elle 
se montrerait particulièrement attentive, elle était impliquée 
dans les motivations de ce discours. Son franc-parler, avec son 
cortège de remarques et de conseils voire de critiques risquait, 
comme c’était souvent le cas, de fragiliser son texte, mais cette 
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fois il était persuadé que son ressenti serait différent, il souhaitait 
tellement qu’elle partage ses impressions.  

Au fil des années précédant la Guerre, Marie-Françoise était 
devenue dans le village une personne respectée et considérée à 
l’égale de son mari. De taille moyenne, la silhouette fine, elle 
avait de magnifiques yeux bruns et un regard malicieux qui 
savait captait l’attention. Ses toilettes le plus souvent colorées, 
qu’elle confectionnait elle-même, reflétaient parfaitement son 
tempérament pétillant. Cette élégance, accompagnée par une 
démarche légère et sautillante malgré le poids des années, lui 
attirait la sympathie générale. Dans ce village vivant au rythme 
des mineurs et des paysans, les uns rejoignant avant l’aube leurs 
galeries incertaines, les autres toujours seuls sur leur lopin de 
terre, apercevoir la femme du maire, même furtivement, n’était 
pas anodin dans leur journée.  

Marie-Françoise s’était assise dans le seul fauteuil du 
bureau. Ce siège capitonné de cuir paraissait si lourd que les 
pieds qui le supportaient semblaient en permanence devoir faire 
un effort pour le maintenir debout. Cela dit ce n’était pas le poids 
plume de la maîtresse de maison venant d’y prendre place qui 
aurait pu aggraver cette impression. Marie-Françoise était légère 
comme une tourterelle. C’était d’ailleurs ce sobriquet que son 
mari lui avait donné dès leur installation au village. Peut-être 
pensait-il en le choisissant à la faculté qui lui était attribuée 
d’annoncer de jolis présages. Ce soir-là était donc l’occasion de 
vérifier une nouvelle fois la pertinence de cette réputation.  

Marie-Françoise avait saisi de ses deux mains fines, à peine 
tavelées par quelques taches dues à son âge, le feuillet qu’il lui 
avait tendu. Elle le tenait ainsi à la hauteur de son visage comme 
le garde champêtre annonçant à la population une nouvelle 
directive, mais contrairement à l’agent municipal, elle resta 
silencieuse, calée dans son fauteuil, immobile tout au long de sa 
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lecture. Cette situation perdura bien plus longtemps que la 
longueur du texte ne l’imposait. La chaleur silencieuse de cette 
journée de juillet avait anesthésié la pièce. Les persiennes 
entrouvertes laissaient passer un filet d’air épais et cuisant qui 
gonflait le rideau. Imperceptiblement ce silence avait gagné 
l’ensemble de la maisonnée composée au premier étage de 
quatre pièces déjà plongées dans une obscurité sous tension, 
aucun bruit ne semblait capable de perturber cette ambiance 
inhabituelle. Et puis sous le regard de Paul attentif à ses 
moindres mouvements, les mains de sa femme s’abaissèrent 
lentement pour se poser délicatement sur ses genoux, découvrant 
ainsi un visage qui ne lui correspondait plus. Marie-Françoise 
était en larmes.  

Que pouvait-il bien y avoir de si émouvant dans ce texte 
ayant pour seule vocation d’être lu devant un large public ? 
Certes Paul était capable d’envolées lyriques quand il laissait 
filer sa plume. On lui reconnaissait du style. Son sens de la 
formule était apprécié. Et s’il n’était peut-être pas un réel orateur 
à cause d’une voix trop douce le privant de cette solennité 
percutante qui seule sait capter et maintenir l’attention, la 
fluidité parfaitement maîtrisée de ses discours suffisait pour 
convaincre ses auditoires. Et puis ce qui chez lui pouvait se 
révéler pertinent et rigoureux, intelligent et subtil, n’avait jamais 
eu pour intention d’émouvoir au point de faire pleurer, encore 
moins s’il s’agissait de Marie-Françoise réputée pour sa force de 
caractère. Curieusement devant le trouble de celle-ci Paul 
n’esquissa pas le moindre mouvement d’affection, comme si 
cette émotion devait être partagée à égalité. Ils restèrent ainsi 
l’un en face de l’autre, immobiles et silencieux, la silhouette de 
Paul se découpant dans le halo fragile de sa lampe à pétrole, la 
présence mélancolique de Marie-Françoise s’était quant à elle 
diluée dans la pâle lueur de la sienne sous un vieil abat-jour en 
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verre mordoré. À cet instant précis tous deux auraient pu servir 
de modèle à une toile de Rembrandt à moins qu’elle n’en fût une 
émanation.  

En ce jour de juillet 1947, Banne avait encore bien du mal à 
s’extraire totalement de ses années de guerre, et même si 
personne ne se sentait menacé, nombreux étaient les habitants 
qui la portaient encore en eux comme une plaie ouverte 
qu’aucune médecine ne semblait capable de cautériser. On ne se 
libère pas si facilement de tant d’années d’incertitude et 
d’angoisse, de privation et de solitude. Son discours, Paul l’avait 
justement pensé comme une véritable catharsis pour substituer 
au mal être de ses administrés un sentiment de fierté qui leur 
était dû en leur rappelant l’importance de leur rôle dans ce qui 
contribua à la victoire sur l’occupant. Néanmoins malgré le soin 
qu’il avait mis dans chacune de ses phrases, comme dans les 
silences prévus pour en accentuer l’impact, il savait par 
expérience qu’un discours vaut moins par ce qui est dit que par 
ce qu’il suggère, et que le ressenti en fera sa force dès que les 
mots auront été oubliés. Celui-ci devait rendre hommage à 
l’action de la Résistance tout en sachant que l’Histoire n’est 
jamais aussi simple que les faits qu’elle raconte. Sa richesse est 
multiple. La raconter sans la trahir est un véritable défi. Elle est 
la somme de nombreuses actions et de contraintes, de fatalités et 
d’opportunités, d’un contexte surtout, mais elle dépend 
essentiellement de l’engagement de nombreuses volontés. Les 
faits et les évènements qui avaient accompagné la « Bataille de 
Banne » offraient une palette d’interactions aussi inédite 
qu’improbable. Paul et Marie-Françoise devaient y jouer un rôle 
essentiel. Rien pourtant ne les prédisposait à un tel engagement. 
Comment auraient-ils pu concevoir que l’histoire de leur couple 
serait un jour de 1944 percutée par la grande Histoire ?  
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Tout en laissant pendre ses lunettes au bout de leur cordon, 
Marie-Françoise s’était levée la première en prenant appui sur 
les accoudoirs du fauteuil. Le cuir totalement lacéré témoignait 
de la présence de nombreux chats dans la maison. Ils formaient 
en fait une petite cohorte se répandant en ordre dispersé suivant 
l’horaire et leur humeur dans les différentes pièces et 
dépendances. Marie-Françoise, silencieuse et digne, sortit ainsi 
de la pièce suivie par cette bande de matous devenus au fil des 
années de véritables compagnons à qui elle ne refusait rien et 
dont il était flagrant qu’ils en avaient parfaitement pris 
conscience.  
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Marie-Françoise naquit dans la maison mitoyenne. C’était 
en 1868. Son acte de naissance est précédé d’un en-tête joliment 
calligraphié au nom de l’empereur Napoléon III. Rien 
d’ostentatoire en revanche dans leur bâtisse enchâssée dans une 
rangée de constructions austères totalement ignorées du soleil 
dès la Toussaint jusqu’aux premiers jours du printemps. Mais la 
beauté d’une maison ne se manifeste pas nécessairement dans 
l’harmonie de ses formes, l’intensité du spectacle qui s’offre 
devant elle supplante souvent les subtilités de son architecture 
ou de son agencement intérieur. Placé depuis les fenêtres, le 
regard plongeait sur un paysage vaste et insaisissable dans sa 
globalité pour un observateur peu concentré. Tout commençait 
par une série de terrasses soutenues par des murets en terre sèche 
servant de vergers ou de modestes vignobles que venaient 
compléter en contrebas des rangées d’oliviers, puis des 
escouades de châtaigniers dégringolaient avec insouciance 
jusqu’aux abords de la plaine. C’était alors une immense étendue 
tachetée de champs et de près bordurée par une épaisse colline 
au-dessus de laquelle apparaissait par temps clair le relief du 
Vercors. De l’autre côté, le bois de Païolive, chargé de légendes 
et de mystères, était réputé pour servir de repaire à toute sorte 
d’animaux. Et puis il y avait quelques villages dont seuls les 
clochers émergeaient de la brume les matins d’hiver quand en 
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revanche durant l’été les maisons semblaient se presser les unes 
contre les autres pour se préserver du soleil comme un troupeau 
se resserre pour faire face à la menace d’une horde de prédateurs. 
Mais de leur point d’observation exclusif, Marie-Françoise et 
Paul se plaisaient à prolonger leur promenade immobile en 
appréciant un autre joyau. Leur demeure était posée sur un 
mamelon de roches, sensiblement à la même hauteur qu’un piton 
leur faisant face sur lequel était perché un château. Son aspect 
ruiniforme était le témoignage d’une longue histoire que les 
siècles n’avaient pas ménagée. Marie-Françoise et Paul le 
contemplaient toujours avec la même émotion, une douce poésie 
se dégageait en permanence de ses stigmates.  

À peine âgée de huit ans, Marie-Françoise Julia Lacroix, 
fille de Théophile Edouard Lacroix, maître mineur à la mine de 
Montgros, et de Marie-Louise Ailhaud, une mère attentionnée et 
altruiste, quitta son village natal un matin d’avril 1876. 
Destination l’Algérie. Son père venait d’être sollicité pour une 
mission de prospection et de conseil dans les mines de la région 
de Beni-Saf dans l’ouest du pays. C’était le début d’une grande 
aventure. Marie-Françoise n’en avait évidemment pas saisi 
l’importance, la distance la séparant de ce monde inconnu 
comme la durée du déracinement qui s’annonçait échappaient à 
toute rationalité pour une petite fille de son âge. Trop loin, trop 
imprécis, totalement irréel. Devoir quitter son village qu’elle 
ressentait comme étant le centre du monde pour arpenter des 
chemins inconnus alors qu’elle ne connaissait même pas celui 
qui menait au village voisin, rendait impossible toute projection. 
Elle regardait incrédule son père en baliser l’itinéraire sur une 
carte criblée de villes au nom mystérieux et lacérée de cours 
d’eau aux tracés erratiques. Il l’avait déployée sur la grande table 
en chêne de la cuisine comme un général à la veille d’un assaut 
décisif. La lumière vacillante de sa lampe ne parvenait pas à en 
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éclairer la totalité. L’ingénieur des mines avait du mal à se 
concentrer. La nouvelle existence que cette mutation de l’autre 
côté de la Méditerranée imposerait à sa famille le rendait aussi 
fébrile que sa fille qui était surtout troublée à l’idée 
d’abandonner ses camarades.  

Edouard Lacroix n’en était pas à son premier voyage. Par la 
force des choses il avait dû apprendre à vivre loin de son village. 
Jusqu’en avril 1868, année de naissance de Marie-Françoise, il 
était cavalier dans le Régiment d’Artillerie de la Garde 
impériale. Son régiment était cantonné à Versailles. La loi de 
1855 imposait un service national actif de 7 ans sensiblement 
réduit à la fin de la décennie suivante. Ce n’est donc qu’à l’âge 
de vingt-six ans, après avoir assuré son devoir sous les drapeaux, 
qu’il avait regagné son Ardèche natale. Le 19 juillet 1870, 
l’Empereur Napoléon III déclara la guerre à la Prusse de 
Bismarck. Les combats dureront 10 mois. Curieusement il ne 
reste aucune trace de son rappel éventuel pour renforcer les 
rangs de son régiment. Il n’empêche que cette fois le 
déracinement qui s’annonçait prenait une tout autre allure. 
L’ensemble des villageois l’avait bien compris en s’impliquant 
dans les préparatifs de ce périple comme si chacun en était un 
des protagonistes. Banne vécut ainsi pendant plusieurs semaines 
au rythme de cette famille qui allait s’exiler dans un pays trop 
lointain pour être sûr qu’elle retrouvait un jour le chemin du 
retour. Et même si Edouard leur en avait abondamment expliqué 
l’intérêt, autant pour s’en convaincre que pour apaiser leur 
inquiétude, la tension était évidente. Le jour du départ fut une 
véritable cérémonie. Il avait d’abord fallu atteler un bœuf à la 
seule charrette du village capable de transporter dans de bonnes 
conditions trois voyageurs et leurs malles. L’abbé Gustave 
Ailhaud, oncle de Marie-Françoise, bénit l’attelage sous les 
applaudissements nourris d’une foule composée de personnes 
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qui se connaissant toutes nouaient entre elles une forte 
complicité. Puis dès que la charrette disparut dans l’épaisseur du 
bois de pins jouxtant les dernières maisons et que les cloches 
cessèrent leur envolée débridée, c’est un étrange et profond 
silence qui s’installa durablement sur la commune.  

Marie-Françoise était assise sur la margelle de cette 
charrette mieux adaptée pour transbahuter du fourrage, du bois 
ou des animaux que pour véhiculer une famille. Tous les trois 
avaient revêtu leurs habits du dimanche, essentiellement un faux 
col en celluloïd et des bottines passées à la graisse pour lui, une 
coiffe piquée d’une fleur du jardin assortie à une robe d’été 
serrée à la ceinture pour elle et un canotier de paille brillante 
pour Marie-Françoise. Ses parents l’encadraient avec attention, 
les mains crispées sur ses épaules comme si eux-mêmes se 
retenaient à leur fille qui de son côté tenait fermement sur ses 
genoux un panier en osier d’où apparaissait furtivement le 
museau terrorisé d’un jeune chat. Le village voisin était distant 
d’une pincée de kilomètres mais il leur fallut plus d’une heure 
pour apercevoir la pointe de son clocher. Les ornières et les 
dénivelés à répétition ne facilitaient pas leur progression, et le 
bœuf ne semblait pas décidé à s’impliquer comme il eut été 
souhaitable dans cette mission exceptionnelle.  

Le village qui les attendait était en effervescence. Il vivait 
depuis plusieurs jours un évènement majeur de son histoire. 
Saint-Paul-le-Jeune venait d’inaugurer sa gare. Nous sommes en 
1876. Le chemin de fer allait désenclaver cette région en la 
rattachant au reste du pays, et Saint-Paul jusque-là bourgade très 
modeste et discrète devait connaitre à partir de ce jour un nouvel 
essor. Cette ligne avait été conçue pour relier les exploitations 
minières environnantes en pleine expansion à des voies d’eau ou 
à d’autres lignes plus performantes pour atteindre enfin de 
grandes villes, c’est dire si l’entrée en gare de la locomotive était 
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chaque fois un évènement très attendu par la population. Comme 
à chacun de ses passages, la foule était au rendez-vous, des 
familles avaient fait le déplacement, certaines venant des 
hameaux voisins. C’étaient pour tous bien plus qu’une simple 
attraction. L’arrivée du monstre mécanique était chaque fois 
vécue comme l’apparition d’un monde nouveau dont personne 
ne percevait précisément les conséquences mais que tous 
ressentaient comme essentiel. Autour des quelques voyageurs 
regroupés au milieu du quai entravé par toute sorte de malles, de 
sacs, de paniers et de valises, les curieux se pressaient avec 
enthousiasme. Un sifflet strident et prolongé annonça l’arrivée 
du train. Un bruit ahurissant le précéda. Soudain le monstre 
apparut. Il sortait d’un tunnel dont la gueule s’ouvrait juste avant 
la gare. Semblable à un énorme pachyderme, le convoi composé 
de wagons de marchandises et de voyageurs se trainait sur la 
voie en crachant avec violence une épaisse fumée noire. Le chef 
de gare avec sa moustache acérée en fines pointes le regardait 
approcher à pas lents, puis s’arrêter bruyamment sur son quai 
comme si le monstre venait de lui obéir, le rendant aussi fier 
qu’un dompteur ayant réussi son numéro. Une fois les passagers 
laborieusement installés dans leur compartiment, le train 
s’ébranla d’abord sans véritablement bouger, il semblait même 
sur le point de se disloquer tellement le bruit qui accompagnait 
la manœuvre devenait assourdissant. Et puis le convoi finit par 
avancer, imperceptiblement, comme prudemment, avant de se 
lancer sur la voie avec un enthousiasme mesuré. La foule, 
impressionnée par ce mouvement intempestif autant que par le 
tapage insensé qui l’accompagnait, fit un bond en arrière. En 
quittant Saint-Paul-le-Jeune, la cheminée ne crachait plus cette 
fumée noire et âcre due à la mauvaise combustion du charbon, 
c’était au contraire une vapeur d’eau bleutée qui s’échappait du 
dos de la locomotive avec l’élégance d’une oriflamme accrochée 
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au sommet d’un mât. Cette fois c’était sûr, Marie-Françoise et 
ses parents partaient vers un autre monde.  

À peine le dos tourné à la gare, c’est une nouvelle fois un 
long tunnel qui attendait le convoi. La locomotive s’était ruée en 
hurlant dans ce trou béant s’enfonçant sur près d’un kilomètre 
sous la colline de la Gadhile. Sa vitesse maximale n’excédant 
pas les vingt kilomètres heure, il lui fallut plusieurs minutes pour 
en atteindre l’autre bout. Aucune lumière dans ce tunnel pas plus 
que dans le wagon. La surprise fut totale. Un vacarme 
assourdissant dans un noir absolu tétanisa les passagers. Ce long 
tunnel plus profond que l’inconnu avait littéralement absorbé le 
train. Incapables de se soutenir mutuellement faute de s’entendre 
parler même en hurlant, ils se sentaient tous totalement 
impuissants dans ce maelstrom dont ils ne voyaient pas la fin. 
L’obscurité était si épaisse qu’elle avait non seulement gommé 
le moindre décor mais aussi toute idée de la réalité. Marie-
Françoise se blottit aussitôt contre son chat aussi effrayé qu’elle. 
À quoi pouvait bien penser cette petite fille qui n’avait pas 
encore huit ans, emportée dans le délire improbable d’un train 
fantôme vers un terminus inconnu. Et ce ne sont pas les paysages 
découverts à la sortie de cet interminable cauchemar qui 
pouvaient la rassurer. La lumière soudaine l’avait surprise avec 
la même violence que l’épaisseur de l’obscurité ténébreuse du 
tunnel avait pu la terrifier. Il lui fallut un peu de temps pour 
s’accrocher au paysage qui ne cessait de fuir à la vitesse du train. 
Parfois elle suivait la ligne de crête d’une colline prenant son 
élan au niveau des rails pour s’élever vers le ciel, mais le plus 
souvent elle s’affaissait rapidement pour se fondre dans la 
campagne quand elle n’en percutait pas une autre qui racontait 
la même histoire. Elle s’enthousiasmait seulement à la vue d’un 
village. Elle en montrait du doigt avec jubilation le clocher à ses 
parents qui sensibles à sa joie faisaient mine de manifester à leur 
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tour le même emballement. C’est ainsi que le voyage se 
prolongea, le train lancé à la poursuite d’un décor qui ne cessait 
de se renouveler comme une bobine sans fin se déroulant sous le 
regard tour à tour médusé ou alangui des passagers. Par moment 
Marie-Françoise découvrait dans la vitre le reflet de son visage 
de porcelaine sous son canotier, ses longs cheveux noirs tombant 
sur ses épaules et sa robe d’été aux motifs fleuris dont elle était 
si fière, mais cette image pouvait disparaitre aussi soudainement 
qu’elle lui était apparue en cédant la place à de nouvelles scènes 
champêtres. Apparaissaient alors des paysans en pleine moisson 
saluant en levant leurs fourches ce visiteur aussi bruyant 
qu’énigmatique, elle pouvait aussi observer une ferme esseulée 
perdue au fond d’un vallon, ou plus spectaculaire encore un 
défilé de roches abruptes quand le convoi enjambait un cours 
d’eau. Marie-Françoise lassée par la multiplicité de ces scènes 
finit par s’allonger sur la banquette en partageant avec son jeune 
chat qui n’en demandait pas tant un bout de son coussin. Avant 
de s’assoupir, elle se laissa bercer par le bruit lancinant du train 
qui avalait imperturbablement de ses vingt kilomètres-heure une 
collection infinie de paysages se succédant comme une galerie 
de tableaux.  

Longtemps Marie-Françoise se souviendra de cet 
interminable voyage, mais elle n’en parlera qu’à de rares 
occasions. Il ne lui sera jamais facile de raconter le désastre qui 
l’attendait. Les mots s’élèvent toujours avec difficulté à la 
hauteur du tragique. Ce voyage en Algérie devait pulvériser 
quelques années plus tard tout le bonheur promis à une petite 
fille de son âge.  

Théophile Edouard Lacroix regardait son unique enfant avec 
tendresse. La nouvelle vie qui les attendait était aussi difficile à 
percevoir pour lui que totalement impossible à imaginer pour sa 
famille. Cet embarras le contrariait. Depuis des semaines il était 
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incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Les paysages 
l’ennuyaient comme la lecture, et parler à sa femme l’aurait 
obligé à répondre à un tas de questions pour lesquelles il n’avait 
pas la réponse. Il préféra se réfugier dans une douce rêverie tout 
en regardant les nuages défiler dans le ciel. Paris continuait plus 
que jamais à irradier en lui.  

En se remémorant ses sept années passées dans la Garde 
impériale, il bomba imperceptiblement le torse. Il se revoyait en 
manœuvre sur son destrier galopant dans la campagne 
versaillaise ou lors de défilés sur les avenues de la capitale avec 
son habit à la hussarde bordé de fourrure noire, sa culotte bleue 
à nœuds hongrois rouges et sa ceinture écarlate. À plusieurs 
reprises, il lui était même arrivé, avec un détachement de la 
Garde, d’escorter l’Empereur revenant du château de Versailles 
après une des fêtes grandioses et débridées qu’il affectionnait 
tant pour regagner ses appartements situés depuis 1852 dans 
l’aile Richelieu du Palais du Louvre. Théophile Edouard avait 
intégré ce régiment après la campagne d’Italie et le quitta sous 
les ordres du colonel Sigismond Guillaume de Berckleim sans 
avoir participé au moindre conflit. Mais à peine revenu dans son 
village natal, après avoir assisté à la naissance de sa fille, il 
apprendra que son unité avait été faite prisonnière lors de la 
capitulation de Metz face à l’armée prussienne. L’année 
suivante, le 29 mars 1871, la IIIème République proclamait par 
décret la création d’un nouveau régiment d’artillerie avec ce qui 
restait de celui qu’il avait servi pendant tant d’années. Penser à 
ces évènements l’éloignait encore un peu plus de la sérénité qu’il 
recherchait. Théophile s’arracha à ses songes trop anxiogènes 
pour se laisser entrainer dans le tourbillon des images et des 
impressions qui avaient accompagné sa vie parisienne, loin cette 
fois de sa vie militaire.  
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Il se revoyait avec ses amis sur les Champs-Élysées, ou dans 
les allées du bois de Boulogne pour profiter à la belle saison de 
la fraicheur de la végétation. Il ne se lassait pas du souvenir de 
l’ambiance parisienne, des Grands Boulevards, quant au 
printemps un flot d’élégantes en robes légères sous leur ombrelle 
accompagnée de partenaires en chapeau haut de forme se 
pressaient sur les trottoirs à la sortie des théâtres ou à la terrasse 
des cafés. Ce Paris virevoltant l’avait à la fois tellement intrigué 
les premières fois puis très vite sa séduction ne devait plus le 
quitter. Il se plaisait à s’accouder à la table en marbre d’une 
brasserie pour voir évoluer dans un ballet incessant les flots de 
calèches. Dès que le temps le permettait le plus grand nombre 
d’entre elles évoluait capote baissée, une minorité aux 
contraintes se glissait dans le trafic avec leurs rideaux tirés, 
traversant ainsi la capitale comme une énigme qui ne pouvait 
qu’attiser son imagination. Il arrivait qu’un fiacre déboule avec 
son cocher en gants blancs hurlant comme un beau diable pour 
s’imposer au milieu de tous ces mouvements de voitures qui 
s’ignoraient entre elles ; c’était incontestablement son spectacle 
de prédilection. Il aimait aussi le soir quand les becs de gaz 
s’allumaient veillant comme des sentinelles alignées le long de 
la chaussée envahie par les lanternes des calèches se dépassant 
ou se croisant en se frôlant les unes les autres entrainées dans 
une chorégraphie débridée par des chevaux dont les crinières 
semblaient flotter dans l’obscurité. Toutes ces images se 
bousculaient en lui comme les fragments de verre coloré d’un 
kaléidoscope soumis à un jeu de miroir. Sans doute fréquentait-
il les cabarets et les cafés populaires. Sa maigre solde de 
militaire, malgré le prestige de son régiment, limitait 
drastiquement ses choix. Il affectionnait aussi les bals publics 
pour y découvrir les danses à la mode. Paris la nuit n’était jamais 
très engageant mais il est probable qu’avec ses compagnons il se 
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soit risqué dans les quartiers chauds de l’époque, comme ceux 
de Montmartre ou des Halls. Les militaires en permission 
affectionnent toujours les ambiances cabotines et interlopes, les 
établissements frivoles comme les lieux de débauche. Beau 
gaillard avec son maintien de cavalier au dos bien droit, cette 
virilité de caserne devait plaire aux filles.  

Néanmoins ses distractions parisiennes l’amusaient plus 
qu’elles ne pouvaient le combler. À l’époque il pensait souvent 
à sa campagne ardéchoise. Banne l’avait vu grandir, c’était dans 
ce village que ses amitiés d’enfance l’attendaient, depuis il 
n’avait fait que côtoyer des relations de circonstance.  

Calé sur sa banquette, il égrainait ainsi avec un plaisir 
évident tous ses souvenirs comme on feuillette un livre d’images 
jusqu’au moment où la vision de ces péripéties parisiennes 
commença à se diluer imperceptiblement dans son imaginaire. Il 
avait du mal à se concentrer, les lieux se mélangeaient, les 
situations et leurs acteurs ne se complétaient plus, tout 
s’emmêlait comme si un épais brouillard venait d’envahir le 
Paris de ses rêves. Théophile Edouard s’était tout simplement 
endormi. Seule sa femme resta éveillée. Marie-Louise n’était pas 
une femme à se laisser entrainer malgré elle par les évènements, 
quant aux rêveries, elle les considérait comme une perte de 
temps. Marie-Louise se voulait concrète. C’est elle qui avait 
organisé l’aspect pratique de ce voyage, c’était pourtant la 
première fois qu’elle quittait son village.  

Après quasiment deux journées de voyage ponctuées de 
correspondances avec leurs interminables attentes, Théophile 
Lacroix et sa famille rejoignaient la ligne de chemin de fer PLM 
(Paris, Lyon, Marseille) créée en 1848. La gare de la cité 
phocéenne, terminus de leur voyage avant l’embarquement sur 
un navire, était encore très modeste. Elle avait été conçue 
comme un simple embarcadère. Ce ne sera qu’une cinquantaine 
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d’années plus tard, en 1898, que l’architecte Joseph-Antoine 
Bouvard lui donnera toute sa noblesse avec sa verrière s’ouvrant 
vers le ciel en la bâtissant sur le plateau Saint Charles dont elle 
portera le nom. Marie-Françoise n’osait pas se risquer sur le 
quai ; l’agitation de la foule mêlée aux râles des locomotives, la 
précipitation des porteurs vociférant tout en bousculant avec leur 
chariot les voyageurs arrivants encore hagards à la descente de 
leur train, ou les partants en panique, la pétrifiaient. Elle se tenait 
en retrait sur le marchepied, totalement indécise malgré les 
appels répétés de ses parents, c’est finalement son chat qui 
sautant de son panier l’obligea à lui courir après. L’univers dans 
lequel elle venait de basculer l’effrayait. Rien ne l’avait préparée 
en quittant la quiétude de son village à devoir s’adapter à 
l’agitation d’une foule inconnue, à supporter tous ces bruits dont 
elle ignorait le plus souvent l’origine, à l’odeur de la fumée, âcre 
et permanente, qui l’enveloppait depuis son départ de Saint-
Paul-le-Jeune. Marie-Françoise était en fait partagée entre effroi 
et fascination. Elle se sentait agressée dans sa fragilité de petite 
fille venant de la campagne mais curieusement le spectacle de 
ce tableau en perpétuels mouvements finissait par l’intriguer. Il 
fallait se rendre à l’évidence, tout en étant fortement 
impressionnée, elle commençait à l’observer avec attention.  

Sa découverte du Vieux port, en revanche, fut un 
enchantement. Une ivresse du regard. Tous ces bateaux amarrés 
au quai se dodelinant sur place au rythme d’une douce houle 
comme des danseuses répétant à la barre la ravissait. Au même 
moment un trois-mâts fit une entrée solennelle avec la grâce 
d’une ballerine laissant glisser ses chaussons sur le parquet. Il 
venait de loin. Son père lui glissa à l’oreille qu’il avait jeté ses 
amarres il y avait plusieurs semaines dans le port de 
Constantinople. Ses cales devaient regorger d’huile, de 
céramiques et sans doute de lin. Ému par le ravissement de sa 



25 

fille, il lui confia que ce serait sur un navire semblable qu’ils 
embarqueraient dans quelques jours pour l’Algérie, même s’il 
savait que ce serait un bateau à vapeur. Cette perspective la 
troubla. La présence ostentatoire du bateau turc stimulait sa 
fierté. Marie-Françoise était fascinée par sa proue effilée qui 
fendait avec délicatesse la surface de l’eau. Elle était surtout 
impressionnée par tous ces marins immobiles et silencieux 
postés le long du bastingage ou suspendus dans l’écheveau des 
cordages accrochés aux mâts. Ils lui semblaient plus mystérieux 
que les héros de la mythologie grecque qu’elle avait récemment 
découverts sur des gravures. Elle se plaisait à penser que malgré 
sa taille imposante ce navire restait à la fois tellement plus 
élégant et plus discret qu’une locomotive. Sa comparaison 
l’amusa.  

Autour d’elle les quais s’animaient d’une effervescence bien 
différente de celle de la gare. De nombreux pêcheurs à la peau 
cuivrée, le visage vitriolé par le sel et le soleil, les cheveux 
encore pleins d’écume, pliaient leurs filets. Certains en 
reprisaient les mailles quand d’autres remplissaient des cagettes 
de dorades royales serties de leur liseré argenté, de rascasses et 
de rougets mais surtout de bars surnommés « Le loup de la 
Méditerranée » qu’ils chargeaient sur des charrettes à bras 
destinées à approvisionner des commerces du centre-ville ou 
qu’ils disposaient plus simplement sur des étals en équilibre sur 
des tréteaux pour une vente immédiate. Des barriques et des 
tonneaux tout juste débarqués d’un navire s’entassaient pour 
former une épaisse muraille qu’elle longea avec prudence, plus 
loin des caisses débordant de fruits qui lui étaient inconnus 
étaient adossées à des sacs de riz venant du bout du monde. Il y 
avait aussi du blé, de l’orge et même des ballots de tabac que des 
dockers aux bras noueux comme des branches d’oliviers 
hissaient sur leurs épaules. Elle dut enjamber des cageots 
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éventrés répandant des coulées de dattes, et toutes sortes de 
denrées auxquelles son père hésitait à donner un nom. Une odeur 
puissante, mêlant celle des poissons à la pourriture de certaines 
denrées, flottait sur cet immense marché au-dessus duquel des 
escouades de mouettes tournoyaient en poussant des cris 
éraillés. Marie-Françoise était ravie.  

Théophile Edouard avait rendez-vous avec un ingénieur des 
mines revenant tout juste d’Algérie. Sans doute devait-il lui 
communiquer quelques indications pour sa nouvelle mission. 
Seule Marie-Françoise l’accompagnait. Ils s’étaient retrouvés à 
la terrasse d’un bistrot du port non loin de l’église Saint-Ferréol. 
Son interlocuteur en costume blanc et chaussures vernies, tenant 
à la main un chapeau de paille l’avait aussitôt intriguée. C’était 
un gaillard d’une cinquantaine d’années, court sur pattes, avec 
des rouflaquettes qui lui mangeaient la moitié du visage reliées 
entre elles par une épaisse moustache broussailleuse. Son 
embonpoint à l’étroit dans son gilet de satin confirmait que 
l’homme n’était pas coutumier des expertises au fond des mines. 
Son métier et ses compétences semblèrent assez floues aux yeux 
de Théophile. L’homme se voulait surtout rassurant. Il insistait 
pour relativiser les menaces des épidémies de choléra et de 
typhus. Quelques années auparavant elles avaient fortement 
sévi, de même pour lui les famines qui avaient décimé une partie 
de la population entre 1867 et 1868 étaient oubliées.  

« C’était il y a près de dix ans » lança-t-il comme pour 
fermer le ban. Théophile l’écoutait, décontenancé, sidéré. Il ne 
lui posa aucune question. Il ignorait les dizaines de milliers de 
morts auxquels il venait d’être fait allusion. La situation sanitaire 
de l’Algérie ne l’avait jamais préoccupé. Cela ne lui était même 
pas venu à l’esprit. Jusque-là il s’était essentiellement renseigné 
sur le type de mines dans lesquelles il serait amené à travailler, 
il avait posé des questions sur le matériel, les compétences des 
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hommes, leur nombre, sur la production évidemment, mais rien 
sur les conditions de vie, tout au moins sur les maladies qui 
pouvaient menacer les habitants. Il se demandait maintenant 
pourquoi cet homme à qui il n’avait rien demandé s’évertuait à 
le rassurer contre un péril qui selon ses dires n’existait plus.  

L’homme au chapeau de paille n’en avait pas fini avec ses 
recommandations. Le voilà chaussant des binocles « pince-
nez », tout en sortant de sa veste en lin passablement froissée 
une feuille pliée en quatre qu’il étala sur la table. Mokta el Hadid 
était-il écrit en gros caractères.  

« C’est le nom de la ville où je vais habiter ? » demanda 
Théophile dubitatif. L’autre éclata d’un rire hautain qui lui 
rappela celui d’un officier qui sévissait dans la Garde impériale.  

« Non, pas du tout, c’est le nom de la société pour laquelle 
vous vous êtes engagé. Votre logerez dans la ville de Beni Saf ».  

Le visage de Théophile s’illumina. Il s’empressa de préciser 
qu’il l’avait déjà repéré sur sa carte. Et pour donner toute sa 
crédibilité à son propos, il précisa :  

« Elle se situe sur la côte, à une centaine de kilomètres d’une 
grande ville, Oran. » 

L’homme fit mine de ne pas avoir entendu, ce qui exaspéra 
Théophile.  

« La société que vous rejoignez exploite une mine de fer, 
Mokta El Hadid, c’est son nom qui signifie “La carrière de fer », 
ça va vous changer de vos mines ardéchoises au faible 
rendement. Vous travaillez bien dans le bassin minier de la 
concession de Pigère-Mazel, n’est-ce pas ? »  

Il partit d’un grand éclat rire provoquant un mouvement 
d’humeur aux tables voisines. Théophile fut décontenancé, 
profondément blessé. Il ne manifesta pourtant aucun signe 
d’agacement. Seule sa fille connaissant ses réactions avait senti 
son irritation. Face à l’arrogance de ce personnage qui 
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l’exaspérait il n’avait aucune répartie. Il se savait incapable de 
trouver les mots à la hauteur de cette condescendance 
méprisante. À défaut de renverser la table ou de le gifler, il ne 
sut que rester silencieux.  

« C’est un Gardois, Paulin Talabot, déjà propriétaire des 
mines de la Grand-Combe et des chemins de fer du Gard qui en 
est désormais le patron. Ça vous épate, n’est-ce pas ? ». L’autre 
ne moufta toujours pas. « Ainsi vous ne serez pas dépaysé » 
nouveau rire.  

« Mais comment travaille-t-on dans cette mine ? » se risqua 
Théophile. « Vous êtes 200 dont la moitié d’indigènes. Il y a de 
quoi faire. 700 tonnes de minerai par jour, 200 000 par an, vous 
imaginez ? Ensuite un train est là pour acheminer tout ce fer vers 
le port de Bône. Et puis direction la France » fit-il en 
accompagnant son propos d’un geste ample.  

« La France ? On leur prend tout ? On ne leur laisse rien ? » 
se risqua Théophile. Son interlocuteur le regarda visiblement 
surpris par sa remarque.  

« Pourquoi voulez-vous leur laisser quoi que ce soit ? On les 
fait travailler, c’est déjà bien. ».  

Marie-Françoise s’était détournée. La conversation l’irritait. 
Elle se sentait mal à travers la gêne de son père. Pour s’évader 
de cette ambiance étouffante, elle préféra observer l’arrivée 
d’une élégante jeune femme passant devant leur table. Avec sa 
robe à taille haute tombant verticalement, un chapeau de paille 
nacré orné de plumes colorées, une ombrelle de satin fuchsia à 
la main, cette inconnue fascina littéralement la jeune ardéchoise. 
Marie-Françoise vivait la présence de cette élégante comme 
l’incarnation d’une gravure qui venait de s’animer.  

« Y a-t-il encore des tensions entre notre présence et les 
Algériens ? » poursuivit Théophile.  
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« Foutaise. Nous les tenons avec la bride serrée » Cette fois, 
Théophile ne pouvait cacher son étonnement.  

« Mais, rappelez-vous » dit-il aussitôt pour empêcher son 
interlocuteur de poursuivre, « l’Empereur s’était bien montré 
soucieux d’une association entre la France et l’Algérie. Il voulait 
apaiser les tensions. On disait même que son intention était 
d’élever les arabes à la dignité d’hommes libres ».  

Cette fois l’homme au costume blanc éclata d’un rire 
ostentatoire, largement surjoué, terriblement désagréable qui 
l’empêchait presque de parler.  

« Mais vous avez vu où il en était arrivé votre Empereur ? 
C’est le général Bugeaud qui avait raison. Seule la répression est 
efficace avec ces gens-là ».  

Voilà qui en était trop pour un ancien soldat de la Garde 
impériale. Théophile se leva et partit avec sa fille en n’adressant 
qu’un simple hochement de tête à son interlocuteur. Cette 
rencontre venait de le propulser dans une réalité algérienne 
inconcevable pour lui. Elle lui avait ôté cette part de rêve qui le 
motivait jusque-là. Marie-Françoise était totalement 
décontenancée en voyant ainsi son père. Il semblait groggy, 
articulant des mots privés de son, comme si deux êtres en lui 
venaient d’entrer en lice. Il se parlait en lui-même. Si elle n’avait 
pas du tout suivi la conversation avec cet inconnu, elle en avait 
rapidement compris les conséquences. L’humiliation et les 
désillusions qui déstabilisaient son père l’affectaient à son tour.  

Sur le chemin du retour Théophile eut du mal à sortir de son 
silence comme si la scène qu’il venait de vivre l’avait bâillonné. 
Il prit d’abord la main de sa fille. La tendresse de son geste 
auquel s’ajoutait le contact de sa peau rugueuse avec la 
délicatesse de celle de Marie-Françoise établirent aussitôt entre 
eux une complicité impensable l’instant d’avant. Sans doute 
voulait-il la rassurer. Il ne revint pourtant pas sur la conversation 
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qui venait de dégénérer. Il parla de la mine. Pas de celle pour 
laquelle ils se préparaient à traverser la Méditerranée, mais celle 
qu’il avait laissée derrière lui, à Banne. Il lui raconta qu’il aimait 
quand tôt le matin il quittait la maison, la nuit commençait à se 
retirer laissant les premières couleurs de l’aube dégringoler des 
collines pour teinter la plaine d’un délicat dégradé de violet, 
d’autres fois c’était un gros nuage oisif qui pouvait peindre le 
ciel d’un blanc lumineux. Il lui arrivait d’apercevoir sur le 
sentier de La Combe un chevreuil esseulé qui, sans 
véritablement s’approcher, semblait venir saluer les mineurs. 
Plus rarement un sanglier bougon fuyait une menace qui 
n’existait pas. Il lui raconta aussi l’histoire de cet homme 
quittant avant tous les autres le village, quand la nuit était encore 
si épaisse qu’il devait se munir d’une torchère. C’est lui qui 
préparait les galeries avant l’arrivée des mineurs. Il en allumait 
les flambeaux et les lampions, vérifiait l’état de leur matériel, 
s’assurait de la bonne marche des wagonnets. Sa mission était 
essentielle pour éviter à tous de perdre du temps. Voyant 
l’inquiétude suscitée chez sa fille pour cet homme isolé, exposé 
à tous les dangers, qui pouvait rencontrer des sangliers, il la 
rassura aussitôt en lui disant « qu’il était réputé pour être encore 
plus bougon que les sangliers, qui de ce fait le considéraient 
comme étant de leur famille ». Et ils continuèrent leur route en 
riant.  

Deux jours plus tard la famille Lacroix appareillait pour 
l’Algérie. Leur bateau quitta le port de la Joliette un matin de 
juillet. La mer était calme et n’avait jamais paru si grande aux 
yeux d’une enfant. Cap sur Oran. Aucune note, aucun courrier, 
aucune confidence, pas le moindre indice pour raconter ce 
voyage, ni surtout pour nous éclairer sur la présence de la famille 
s’installant en Algérie. On sait seulement qu’elle atteignit 
comme prévu la ville de Beni Saf, qu’elle y fut bien accueillie, 
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que son installation dans une maison commune avec une autre 
famille se fit dans une bonne entente ; en revanche on connait 
surtout la brièveté de son séjour. Il fut court. Très court. Trop 
court.  

Théophile Edouard Lacroix mourut soudainement. Le 
drame eut lieu deux ans à peine après leur arrivée sur le sol 
algérien. Une attaque cérébrale serait à l’origine de son décès, 
ou peut-être une crise cardiaque, d’autres ont évoqué une fièvre 
foudroyante. Sa femme n’expliquera jamais les vraies raisons de 
sa mort, parce que cela n’avait pour elle plus aucune importance. 
Après sa disparition, elle évoqua seulement la sérénité de son 
visage sur son lit de mort, la vie en se retirant lui avait laissé son 
expression d’homme déterminé et chaleureux. Le corps de 
Théophile restera de l’autre côté de la Méditerranée, enterré 
quelque part sur un sol qui n’était pas le sien, près d’un village 
à peine mentionné sur la carte. Marie-Françoise n’acceptera pas 
cette mort. Elle refusera de voir le corps de son père. Elle se 
réfugiera dans le déni pendant de longs mois. Des deux malles 
qui avaient accompagné, leur installation ne restait plus pour le 
retour que deux simples valises. Marie-Françoise abandonna 
quasiment tous ses vêtements comme une seconde peau trop 
imprégnée d’une ambiance et d’odeurs qui ne lui appartenaient 
plus.  

Le bateau quitta le port d’Oran un matin d’avril. Marie-
Françoise et sa maman venaient d’embarquer pour un nouveau 
voyage, mais cette fois le cap fut mis vers la cité phocéenne.  

 
  




