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Son écriture fine recouvrait tout un feuillet. Il en relisait
attentivement le texte comme s’il le découvrait. Pourtant il
s’était donné du temps pour 1’écrire, il en avait sans doute raturé
quelques mots ou changé des phrases par de plus percutantes,
peut-étre méme avait-il fait plusieurs brouillons ? Nous ne le
saurons jamais. En revanche il est certain que son sourire était
venu animer son visage éclairé par cette lampe a pétrole qui
I’assistait dans ses travaux le jour déclinant deés qu’il jugea
I’ensemble de son travail conforme a ses intentions. Il se mit
ensuite a I’énoncer cette fois a haute voix, disons qu’il le
chuchota comme s’il voulait I’extraire prudemment de la surface
inerte du feuillet pour lui donner vie dans la piece. Paul Maes,
maire de Banne, une petite commune nichée dans le relief agité
du sud de I’Ardéche venait de terminer la rédaction d’un
discours. Nous sommes en mai 1947. Trois ans auparavant, le
29 juillet 1944, sa commune avait été le théatre d’un accrochage
sérieux entre la Résistance ardéchoise et une importante colonne
de la Wehrmacht. Dans quelques jours il lira donc son texte a
I’occasion de I’inauguration d’un monument érigé a la mémoire
de cette embuscade victorieuse dressée par les FFI. Mais Paul ne
pouvait réellement se satisfaire de son travail que s’il obtenait
I’approbation de sa femme. C’était un rituel auquel il ne
dérogeait jamais. Marie-Francoise était pour lui un passage
obligé, son avis était déterminant, et ce jour-1a il savait qu’elle
se montrerait particuliérement attentive, elle était impliquée
dans les motivations de ce discours. Son franc-parler, avec son
cortege de remarques et de conseils voire de critiques risquait,
comme c’était souvent le cas, de fragiliser son texte, mais cette



fois il était persuadé que son ressenti serait différent, il souhaitait
tellement qu’elle partage ses impressions.

Au fil des années précédant la Guerre, Marie-Frangoise était
devenue dans le village une personne respectée et considérée a
I’égale de son mari. De taille moyenne, la silhouette fine, elle
avait de magnifiques yeux bruns et un regard malicieux qui
savait captait I’attention. Ses toilettes le plus souvent colorées,
qu’elle confectionnait elle-méme, reflétaient parfaitement son
tempérament pétillant. Cette ¢légance, accompagnée par une
démarche légere et sautillante malgré le poids des années, lui
attirait la sympathie générale. Dans ce village vivant au rythme
des mineurs et des paysans, les uns rejoignant avant 1’aube leurs
galeries incertaines, les autres toujours seuls sur leur lopin de
terre, apercevoir la femme du maire, méme furtivement, n’était
pas anodin dans leur journée.

Marie-Francoise s’était assise dans le seul fauteuil du
bureau. Ce si¢ge capitonné de cuir paraissait si lourd que les
pieds qui le supportaient semblaient en permanence devoir faire
un effort pour le maintenir debout. Cela dit ce n’était pas le poids
plume de la maitresse de maison venant d’y prendre place qui
aurait pu aggraver cette impression. Marie-Frangoise était 1égere
comme une tourterelle. C’était d’ailleurs ce sobriquet que son
mari lui avait donné dés leur installation au village. Peut-étre
pensait-il en le choisissant a la faculté qui lui était attribuée
d’annoncer de jolis présages. Ce soir-1a était donc I’occasion de
vérifier une nouvelle fois la pertinence de cette réputation.

Marie-Francoise avait saisi de ses deux mains fines, a peine
tavelées par quelques taches dues a son age, le feuillet qu’il lui
avait tendu. Elle le tenait ainsi a la hauteur de son visage comme
le garde champétre annongant a la population une nouvelle
directive, mais contrairement a 1’agent municipal, elle resta
silencieuse, calée dans son fauteuil, immobile tout au long de sa
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lecture. Cette situation perdura bien plus longtemps que la
longueur du texte ne I’imposait. La chaleur silencieuse de cette
journée de juillet avait anesthési¢ la piéce. Les persiennes
entrouvertes laissaient passer un filet d’air épais et cuisant qui
gonflait le rideau. Imperceptiblement ce silence avait gagné
I’ensemble de la maisonnée composée au premier étage de
quatre piéces déja plongées dans une obscurité sous tension,
aucun bruit ne semblait capable de perturber cette ambiance
inhabituelle. Et puis sous le regard de Paul attentif a ses
moindres mouvements, les mains de sa femme s’abaissérent
lentement pour se poser délicatement sur ses genoux, découvrant
ainsi un visage qui ne lui correspondait plus. Marie-Frangoise
était en larmes.

Que pouvait-il bien y avoir de si émouvant dans ce texte
ayant pour seule vocation d’étre lu devant un large public ?
Certes Paul était capable d’envolées lyriques quand il laissait
filer sa plume. On lui reconnaissait du style. Son sens de la
formule était apprécié. Et s’il n’était peut-&tre pas un réel orateur
a cause d’une voix trop douce le privant de cette solennité
percutante qui seule sait capter et maintenir |’attention, la
fluidité parfaitement maitrisée de ses discours suffisait pour
convaincre ses auditoires. Et puis ce qui chez lui pouvait se
révéler pertinent et rigoureux, intelligent et subtil, n’avait jamais
eu pour intention d’émouvoir au point de faire pleurer, encore
moins s’il s’agissait de Marie-Frangoise réputée pour sa force de
caractére. Curieusement devant le trouble de celle-ci Paul
n’esquissa pas le moindre mouvement d’affection, comme si
cette émotion devait étre partagée a égalité. Ils restérent ainsi
I’un en face de I’autre, immobiles et silencieux, la silhouette de
Paul se découpant dans le halo fragile de sa lampe a pétrole, la
présence mélancolique de Marie-Francgoise s’était quant a elle
diluée dans la pale lueur de la sienne sous un vieil abat-jour en
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verre mordoré. A cet instant précis tous deux auraient pu servir
de mode¢le a une toile de Rembrandt 4 moins qu’elle n’en fiit une
émanation.

En ce jour de juillet 1947, Banne avait encore bien du mal a
s’extraire totalement de ses années de guerre, et méme si
personne ne se sentait menacé, nombreux étaient les habitants
qui la portaient encore en eux comme une plaie ouverte
qu’aucune médecine ne semblait capable de cautériser. On ne se
libere pas si facilement de tant d’années d’incertitude et
d’angoisse, de privation et de solitude. Son discours, Paul ’avait
justement pensé comme une véritable catharsis pour substituer
au mal étre de ses administrés un sentiment de fierté qui leur
¢tait da en leur rappelant I’importance de leur role dans ce qui
contribua a la victoire sur I’occupant. Néanmoins malgré le soin
qu’il avait mis dans chacune de ses phrases, comme dans les
silences prévus pour en accentuer I’impact, il savait par
expérience qu’un discours vaut moins par ce qui est dit que par
ce qu’il suggere, et que le ressenti en fera sa force dés que les
mots auront ét¢ oubliés. Celui-ci devait rendre hommage a
I’action de la Résistance tout en sachant que 1’Histoire n’est
jamais aussi simple que les faits qu’elle raconte. Sa richesse est
multiple. La raconter sans la trahir est un véritable défi. Elle est
la somme de nombreuses actions et de contraintes, de fatalités et
d’opportunités, d’un contexte surtout, mais elle dépend
essentiellement de I’engagement de nombreuses volontés. Les
faits et les événements qui avaient accompagné la « Bataille de
Banne » offraient une palette d’interactions aussi inédite
qu’improbable. Paul et Marie-Francoise devaient y jouer un role
essentiel. Rien pourtant ne les prédisposait a un tel engagement.
Comment auraient-ils pu concevoir que I’histoire de leur couple
serait un jour de 1944 percutée par la grande Histoire ?
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Tout en laissant pendre ses lunettes au bout de leur cordon,
Marie-Francgoise s’était levée la premicre en prenant appui sur
les accoudoirs du fauteuil. Le cuir totalement lacéré témoignait
de la présence de nombreux chats dans la maison. Ils formaient
en fait une petite cohorte se répandant en ordre dispersé suivant
I’horaire et leur humeur dans les différentes picces et
dépendances. Marie-Frangoise, silencieuse et digne, sortit ainsi
de la piece suivie par cette bande de matous devenus au fil des
années de véritables compagnons a qui elle ne refusait rien et
dont il était flagrant qu’ils en avaient parfaitement pris
conscience.
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Marie-Francoise naquit dans la maison mitoyenne. C’était
en 1868. Son acte de naissance est précédé d’un en-téte joliment
calligraphi¢ au nom de I’empereur Napoléon III. Rien
d’ostentatoire en revanche dans leur batisse enchassée dans une
rangée de constructions austéres totalement ignorées du soleil
des la Toussaint jusqu’aux premiers jours du printemps. Mais la
beauté¢ d’une maison ne se manifeste pas nécessairement dans
I’harmonie de ses formes, I’intensit¢ du spectacle qui s’offre
devant elle supplante souvent les subtilités de son architecture
ou de son agencement intérieur. Placé depuis les fenétres, le
regard plongeait sur un paysage vaste et insaisissable dans sa
globalité pour un observateur peu concentré. Tout commengait
par une série de terrasses soutenues par des murets en terre seche
servant de vergers ou de modestes vignobles que venaient
compléter en contrebas des rangées d’oliviers, puis des
escouades de chataigniers dégringolaient avec insouciance
jusqu’aux abords de la plaine. C’était alors une immense étendue
tachetée de champs et de pres bordurée par une €paisse colline
au-dessus de laquelle apparaissait par temps clair le relief du
Vercors. De I’autre c6té, le bois de Paiolive, chargé de 1égendes
et de mysteres, était réputé pour servir de repaire a toute sorte
d’animaux. Et puis il y avait quelques villages dont seuls les
clochers émergeaient de la brume les matins d’hiver quand en
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revanche durant I’été les maisons semblaient se presser les unes
contre les autres pour se préserver du soleil comme un troupeau
se resserre pour faire face a la menace d’une horde de prédateurs.
Mais de leur point d’observation exclusif, Marie-Frangoise et
Paul se plaisaient a prolonger leur promenade immobile en
appréciant un autre joyau. Leur demeure était posée sur un
mamelon de roches, sensiblement a la méme hauteur qu’un piton
leur faisant face sur lequel était perché un chateau. Son aspect
ruiniforme était le témoignage d’une longue histoire que les
siecles n’avaient pas ménagée. Marie-Francoise et Paul le
contemplaient toujours avec la méme émotion, une douce poésie
se dégageait en permanence de ses stigmates.

A peine agée de huit ans, Marie-Francoise Julia Lacroix,
fille de Théophile Edouard Lacroix, maitre mineur a la mine de
Montgros, et de Marie-Louise Ailhaud, une mere attentionnée et
altruiste, quitta son village natal un matin d’avril 1876.
Destination 1’Algérie. Son pére venait d’étre sollicité pour une
mission de prospection et de conseil dans les mines de la région
de Beni-Saf dans 1’ouest du pays. C’était le début d’une grande
aventure. Marie-Frangoise n’en avait évidemment pas saisi
I’importance, la distance la séparant de ce monde inconnu
comme la durée du déracinement qui s’annongait échappaient a
toute rationalité pour une petite fille de son age. Trop loin, trop
imprécis, totalement irréel. Devoir quitter son village qu’elle
ressentait comme étant le centre du monde pour arpenter des
chemins inconnus alors qu’elle ne connaissait méme pas celui
qui menait au village voisin, rendait impossible toute projection.
Elle regardait incrédule son pére en baliser I’itinéraire sur une
carte criblée de villes au nom mystérieux et lacérée de cours
d’eau aux tracés erratiques. Il I’avait déployée sur la grande table
en chéne de la cuisine comme un général a la veille d’un assaut
décisif. La lumiere vacillante de sa lampe ne parvenait pas a en
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éclairer la totalité. L’ingénieur des mines avait du mal a se
concentrer. La nouvelle existence que cette mutation de 1’autre
coté de la Méditerranée imposerait a sa famille le rendait aussi
fébrile que sa fille qui était surtout troublée a I’idée
d’abandonner ses camarades.

Edouard Lacroix n’en était pas a son premier voyage. Par la
force des choses il avait di apprendre a vivre loin de son village.
Jusqu’en avril 1868, année de naissance de Marie-Frangoise, il
¢tait cavalier dans le Régiment d’Artillerie de la Garde
impériale. Son régiment était cantonné a Versailles. La loi de
1855 imposait un service national actif de 7 ans sensiblement
réduit a la fin de la décennie suivante. Ce n’est donc qu’a I’age
de vingt-six ans, apres avoir assuré son devoir sous les drapeaux,
qu’il avait regagné son Ardeéche natale. Le 19 juillet 1870,
I’Empereur Napoléon III déclara la guerre a la Prusse de
Bismarck. Les combats dureront 10 mois. Curieusement il ne
reste aucune trace de son rappel éventuel pour renforcer les
rangs de son régiment. Il n’empéche que cette fois le
déracinement qui s’annoncait prenait une tout autre allure.
L’ensemble des villageois 1’avait bien compris en s’impliquant
dans les préparatifs de ce périple comme si chacun en était un
des protagonistes. Banne vécut ainsi pendant plusieurs semaines
au rythme de cette famille qui allait s’exiler dans un pays trop
lointain pour étre sr qu’elle retrouvait un jour le chemin du
retour. Et méme si Edouard leur en avait abondamment expliqué
I’intérét, autant pour s’en convaincre que pour apaiser leur
inquiétude, la tension était évidente. Le jour du départ fut une
véritable cérémonie. Il avait d’abord fallu atteler un beeuf a la
seule charrette du village capable de transporter dans de bonnes
conditions trois voyageurs et leurs malles. L’abbé Gustave
Ailhaud, oncle de Marie-Frangoise, bénit 1’attelage sous les
applaudissements nourris d’une foule composée de personnes
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qui se connaissant toutes nouaient entre elles une forte
complicité. Puis des que la charrette disparut dans 1’épaisseur du
bois de pins jouxtant les derni¢res maisons et que les cloches
cessérent leur envolée débridée, c’est un étrange et profond
silence qui s’installa durablement sur la commune.

Marie-Francoise était assise sur la margelle de cette
charrette mieux adaptée pour transbahuter du fourrage, du bois
ou des animaux que pour véhiculer une famille. Tous les trois
avaient revétu leurs habits du dimanche, essentiellement un faux
col en celluloid et des bottines passées a la graisse pour lui, une
coiffe piquée d’une fleur du jardin assortie a une robe d’été
serrée a la ceinture pour elle et un canotier de paille brillante
pour Marie-Frangoise. Ses parents 1’encadraient avec attention,
les mains crispées sur ses épaules comme si eux-mémes se
retenaient a leur fille qui de son coté tenait fermement sur ses
genoux un panier en osier d’ou apparaissait furtivement le
museau terrorisé¢ d’un jeune chat. Le village voisin était distant
d’une pincée de kilometres mais il leur fallut plus d’une heure
pour apercevoir la pointe de son clocher. Les orniéres et les
dénivelés a répétition ne facilitaient pas leur progression, et le
beeuf ne semblait pas décidé a s’impliquer comme il eut été
souhaitable dans cette mission exceptionnelle.

Le village qui les attendait était en effervescence. Il vivait
depuis plusieurs jours un événement majeur de son histoire.
Saint-Paul-le-Jeune venait d’inaugurer sa gare. Nous sommes en
1876. Le chemin de fer allait désenclaver cette région en la
rattachant au reste du pays, et Saint-Paul jusque-1a bourgade trés
modeste et discrete devait connaitre a partir de ce jour un nouvel
essor. Cette ligne avait été congue pour relier les exploitations
mini€res environnantes en pleine expansion a des voies d’eau ou
a d’autres lignes plus performantes pour atteindre enfin de
grandes villes, c’est dire si I’entrée en gare de la locomotive était
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chaque fois un événement tres attendu par la population. Comme
a chacun de ses passages, la foule était au rendez-vous, des
familles avaient fait le déplacement, certaines venant des
hameaux voisins. C’étaient pour tous bien plus qu’une simple
attraction. L’arrivée du monstre mécanique était chaque fois
vécue comme I’apparition d’un monde nouveau dont personne
ne percevait précisément les conséquences mais que tous
ressentaient comme essentiel. Autour des quelques voyageurs
regroupés au milieu du quai entravé par toute sorte de malles, de
sacs, de paniers et de valises, les curieux se pressaient avec
enthousiasme. Un sifflet strident et prolongé annonga I’arrivée
du train. Un bruit ahurissant le précéda. Soudain le monstre
apparut. Il sortait d’un tunnel dont la gueule s’ouvrait juste avant
la gare. Semblable a un énorme pachyderme, le convoi composé
de wagons de marchandises et de voyageurs se trainait sur la
voie en crachant avec violence une épaisse fumée noire. Le chef
de gare avec sa moustache acérée en fines pointes le regardait
approcher a pas lents, puis s’arréter bruyamment sur son quai
comme si le monstre venait de lui obéir, le rendant aussi fier
qu’un dompteur ayant réussi son numéro. Une fois les passagers
laborieusement installés dans leur compartiment, le train
s’ébranla d’abord sans véritablement bouger, il semblait méme
sur le point de se disloquer tellement le bruit qui accompagnait
la manceuvre devenait assourdissant. Et puis le convoi finit par
avancer, imperceptiblement, comme prudemment, avant de se
lancer sur la voie avec un enthousiasme mesuré. La foule,
impressionnée par ce mouvement intempestif autant que par le
tapage insensé qui 1’accompagnait, fit un bond en arriére. En
quittant Saint-Paul-le-Jeune, la cheminée ne crachait plus cette
fumée noire et acre due a la mauvaise combustion du charbon,
c’était au contraire une vapeur d’eau bleutée qui s’échappait du
dos de la locomotive avec I’¢légance d’une oriflamme accrochée
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au sommet d’un mat. Cette fois ¢’était siir, Marie-Frangoise et
ses parents partaient vers un autre monde.

A peine le dos tourné & la gare, c’est une nouvelle fois un
long tunnel qui attendait le convoi. La locomotive s’était ruée en
hurlant dans ce trou béant s’enfongant sur pres d’un kilométre
sous la colline de la Gadhile. Sa vitesse maximale n’excédant
pas les vingt kilometres heure, il lui fallut plusieurs minutes pour
en atteindre ’autre bout. Aucune lumicre dans ce tunnel pas plus
que dans le wagon. La surprise fut totale. Un vacarme
assourdissant dans un noir absolu tétanisa les passagers. Ce long
tunnel plus profond que I’inconnu avait littéralement absorbé le
train. Incapables de se soutenir mutuellement faute de s’entendre
parler méme en hurlant, ils se sentaient tous totalement
impuissants dans ce maelstrom dont ils ne voyaient pas la fin.
L’obscurité était si épaisse qu’elle avait non seulement gommé
le moindre décor mais aussi toute idée de la réalité. Marie-
Francoise se blottit aussitot contre son chat aussi effrayé qu’elle.
A quoi pouvait bien penser cette petite fille qui n’avait pas
encore huit ans, emportée dans le délire improbable d’un train
fantome vers un terminus inconnu. Et ce ne sont pas les paysages
découverts a la sortie de cet interminable cauchemar qui
pouvaient la rassurer. La lumiére soudaine 1’avait surprise avec
la méme violence que 1’épaisseur de 1’obscurité ténébreuse du
tunnel avait pu la terrifier. Il lui fallut un peu de temps pour
s’accrocher au paysage qui ne cessait de fuir a la vitesse du train.
Parfois elle suivait la ligne de créte d’une colline prenant son
¢lan au niveau des rails pour s’élever vers le ciel, mais le plus
souvent elle s’affaissait rapidement pour se fondre dans la
campagne quand elle n’en percutait pas une autre qui racontait
la méme histoire. Elle s’enthousiasmait seulement a la vue d’un
village. Elle en montrait du doigt avec jubilation le clocher a ses
parents qui sensibles a sa joie faisaient mine de manifester a leur
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tour le méme emballement. C’est ainsi que le voyage se
prolongea, le train lancé a la poursuite d’un décor qui ne cessait
de se renouveler comme une bobine sans fin se déroulant sous le
regard tour a tour médusé ou alangui des passagers. Par moment
Marie-Francoise découvrait dans la vitre le reflet de son visage
de porcelaine sous son canotier, ses longs cheveux noirs tombant
sur ses €paules et sa robe d’été aux motifs fleuris dont elle était
si fiére, mais cette image pouvait disparaitre aussi soudainement
qu’elle lui était apparue en cédant la place a de nouvelles scenes
champétres. Apparaissaient alors des paysans en pleine moisson
saluant en levant leurs fourches ce visiteur aussi bruyant
qu’énigmatique, elle pouvait aussi observer une ferme esseulée
perdue au fond d’un vallon, ou plus spectaculaire encore un
défilé de roches abruptes quand le convoi enjambait un cours
d’eau. Marie-Frangoise lassée par la multiplicité de ces sceénes
finit par s’allonger sur la banquette en partageant avec son jeune
chat qui n’en demandait pas tant un bout de son coussin. Avant
de s’assoupir, elle se laissa bercer par le bruit lancinant du train
qui avalait imperturbablement de ses vingt kilometres-heure une
collection infinie de paysages se succédant comme une galerie
de tableaux.

Longtemps Marie-Frangoise se souviendra de cet
interminable voyage, mais elle n’en parlera qu’a de rares
occasions. Il ne lui sera jamais facile de raconter le désastre qui
I’attendait. Les mots s’élévent toujours avec difficulté¢ a la
hauteur du tragique. Ce voyage en Algérie devait pulvériser
quelques années plus tard tout le bonheur promis a une petite
fille de son age.

Théophile Edouard Lacroix regardait son unique enfant avec
tendresse. La nouvelle vie qui les attendait était aussi difficile a
percevoir pour lui que totalement impossible a imaginer pour sa
famille. Cet embarras le contrariait. Depuis des semaines il était
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incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Les paysages
I’ennuyaient comme la lecture, et parler a sa femme 1’aurait
obligé a répondre a un tas de questions pour lesquelles il n’avait
pas la réponse. Il préféra se réfugier dans une douce réverie tout
en regardant les nuages défiler dans le ciel. Paris continuait plus
que jamais a irradier en lui.

En se remémorant ses sept années passées dans la Garde
impériale, il bomba imperceptiblement le torse. Il se revoyait en
manceuvre sur son destrier galopant dans la campagne
versaillaise ou lors de défilés sur les avenues de la capitale avec
son habit a la hussarde bordé de fourrure noire, sa culotte bleue
a neeuds hongrois rouges et sa ceinture écarlate. A plusieurs
reprises, il lui €était méme arrivé, avec un détachement de la
Garde, d’escorter I’Empereur revenant du chateau de Versailles
apres une des fétes grandioses et débridées qu’il affectionnait
tant pour regagner ses appartements situés depuis 1852 dans
I’aile Richelieu du Palais du Louvre. Théophile Edouard avait
intégré ce régiment apres la campagne d’Italie et le quitta sous
les ordres du colonel Sigismond Guillaume de Berckleim sans
avoir participé au moindre conflit. Mais a peine revenu dans son
village natal, aprés avoir assisté a la naissance de sa fille, il
apprendra que son unité avait été faite prisonnicre lors de la
capitulation de Metz face a D’armée prussienne. L’année
suivante, le 29 mars 1871, la [IIéme République proclamait par
décret la création d’un nouveau régiment d’artillerie avec ce qui
restait de celui qu’il avait servi pendant tant d’années. Penser a
ces évenements 1’¢loignait encore un peu plus de la sérénité qu’il
recherchait. Théophile s’arracha a ses songes trop anxiogenes
pour se laisser entrainer dans le tourbillon des images et des
impressions qui avaient accompagné sa vie parisienne, loin cette
fois de sa vie militaire.
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11 se revoyait avec ses amis sur les Champs-Elysées, ou dans
les allées du bois de Boulogne pour profiter a la belle saison de
la fraicheur de la végétation. Il ne se lassait pas du souvenir de
I’ambiance parisienne, des Grands Boulevards, quant au
printemps un flot d’élégantes en robes 1égeres sous leur ombrelle
accompagnée de partenaires en chapeau haut de forme se
pressaient sur les trottoirs a la sortie des théatres ou a la terrasse
des cafés. Ce Paris virevoltant I’avait a la fois tellement intrigué
les premicres fois puis trés vite sa séduction ne devait plus le
quitter. Il se plaisait a s’accouder a la table en marbre d’une
brasserie pour voir évoluer dans un ballet incessant les flots de
caleches. Des que le temps le permettait le plus grand nombre
d’entre elles évoluait capote baissée, une minorité aux
contraintes se glissait dans le trafic avec leurs rideaux tirés,
traversant ainsi la capitale comme une énigme qui ne pouvait
qu’attiser son imagination. Il arrivait qu’un fiacre déboule avec
son cocher en gants blancs hurlant comme un beau diable pour
s’imposer au milieu de tous ces mouvements de voitures qui
s’ignoraient entre elles ; ¢’était incontestablement son spectacle
de prédilection. Il aimait aussi le soir quand les becs de gaz
s’allumaient veillant comme des sentinelles alignées le long de
la chaussée envahie par les lanternes des caléches se dépassant
ou se croisant en se frolant les unes les autres entrainées dans
une chorégraphie débridée par des chevaux dont les crinicres
semblaient flotter dans [’obscurité. Toutes ces images se
bousculaient en lui comme les fragments de verre coloré d’un
kaléidoscope soumis a un jeu de miroir. Sans doute fréquentait-
il les cabarets et les cafés populaires. Sa maigre solde de
militaire, malgré le prestige de son régiment, limitait
drastiquement ses choix. Il affectionnait aussi les bals publics
pour y découvrir les danses a la mode. Paris la nuit n’était jamais
trés engageant mais il est probable qu’avec ses compagnons il se
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soit risqué dans les quartiers chauds de 1’époque, comme ceux
de Montmartre ou des Halls. Les militaires en permission
affectionnent toujours les ambiances cabotines et interlopes, les
établissements frivoles comme les lieux de débauche. Beau
gaillard avec son maintien de cavalier au dos bien droit, cette
virilité¢ de caserne devait plaire aux filles.

Néanmoins ses distractions parisiennes 1’amusaient plus
qu’elles ne pouvaient le combler. A 1’époque il pensait souvent
a sa campagne ardéchoise. Banne 1’avait vu grandir, ¢’était dans
ce village que ses amitiés d’enfance I’attendaient, depuis il
n’avait fait que cotoyer des relations de circonstance.

Calé sur sa banquette, il égrainait ainsi avec un plaisir
évident tous ses souvenirs comme on feuillette un livre d’images
jusqu’au moment ou la vision de ces péripéties parisiennes
commenga a se diluer imperceptiblement dans son imaginaire. I1
avait du mal a se concentrer, les lieux se mélangeaient, les
situations et leurs acteurs ne se complétaient plus, tout
s’emmeélait comme si un é€pais brouillard venait d’envahir le
Paris de ses réves. Théophile Edouard s’était tout simplement
endormi. Seule sa femme resta éveillée. Marie-Louise n’était pas
une femme a se laisser entrainer malgré elle par les évenements,
quant aux réveries, elle les considérait comme une perte de
temps. Marie-Louise se voulait concrete. C’est elle qui avait
organisé l’aspect pratique de ce voyage, c’était pourtant la
premicre fois qu’elle quittait son village.

Aprés quasiment deux journées de voyage ponctuées de
correspondances avec leurs interminables attentes, Théophile
Lacroix et sa famille rejoignaient la ligne de chemin de fer PLM
(Paris, Lyon, Marseille) créée en 1848. La gare de la cité
phocéenne, terminus de leur voyage avant I’embarquement sur
un navire, €tait encore trés modeste. Elle avait été congue
comme un simple embarcadere. Ce ne sera qu’une cinquantaine
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d’années plus tard, en 1898, que I’architecte Joseph-Antoine
Bouvard lui donnera toute sa noblesse avec sa verriere s’ouvrant
vers le ciel en la batissant sur le plateau Saint Charles dont elle
portera le nom. Marie-Francoise n’osait pas se risquer sur le
quai ; ’agitation de la foule mélée aux rales des locomotives, la
précipitation des porteurs vociférant tout en bousculant avec leur
chariot les voyageurs arrivants encore hagards a la descente de
leur train, ou les partants en panique, la pétrifiaient. Elle se tenait
en retrait sur le marchepied, totalement indécise malgre les
appels répétés de ses parents, c’est finalement son chat qui
sautant de son panier 1’obligea a lui courir aprés. L’univers dans
lequel elle venait de basculer I’effrayait. Rien ne 1’avait préparée
en quittant la qui¢tude de son village a devoir s’adapter a
I’agitation d’une foule inconnue, a supporter tous ces bruits dont
elle ignorait le plus souvent 1’origine, a 1’odeur de la fumée, acre
et permanente, qui 1I’enveloppait depuis son départ de Saint-
Paul-le-Jeune. Marie-Francgoise €tait en fait partagée entre effroi
et fascination. Elle se sentait agressée dans sa fragilité de petite
fille venant de la campagne mais curieusement le spectacle de
ce tableau en perpétuels mouvements finissait par ’intriguer. Il
fallait se rendre a 1’évidence, tout en étant fortement
impressionnée, elle commengait a I’observer avec attention.

Sa découverte du Vieux port, en revanche, fut un
enchantement. Une ivresse du regard. Tous ces bateaux amarrés
au quai se dodelinant sur place au rythme d’une douce houle
comme des danseuses répétant a la barre la ravissait. Au méme
moment un trois-mats fit une entrée solennelle avec la grace
d’une ballerine laissant glisser ses chaussons sur le parquet. Il
venait de loin. Son pére lui glissa a ’oreille qu’il avait jeté ses
amarres il y avait plusieurs semaines dans le port de
Constantinople. Ses cales devaient regorger d’huile, de
céramiques et sans doute de lin. Emu par le ravissement de sa
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fille, il lui confia que ce serait sur un navire semblable qu’ils
embarqueraient dans quelques jours pour 1’Algérie, méme s’il
savait que ce serait un bateau a vapeur. Cette perspective la
troubla. La présence ostentatoire du bateau turc stimulait sa
fierté. Marie-Francgoise était fascinée par sa proue effilée qui
fendait avec délicatesse la surface de 1’eau. Elle était surtout
impressionnée par tous ces marins immobiles et silencieux
postés le long du bastingage ou suspendus dans 1’écheveau des
cordages accrochés aux mats. Ils lui semblaient plus mystérieux
que les héros de la mythologie grecque qu’elle avait récemment
découverts sur des gravures. Elle se plaisait a penser que malgré
sa taille imposante ce navire restait a la fois tellement plus
¢légant et plus discret qu’une locomotive. Sa comparaison
I’amusa.

Autour d’elle les quais s’animaient d’une effervescence bien
différente de celle de la gare. De nombreux pécheurs a la peau
cuivrée, le visage vitriolé par le sel et le soleil, les cheveux
encore pleins d’écume, pliaient leurs filets. Certains en
reprisaient les mailles quand d’autres remplissaient des cagettes
de dorades royales serties de leur liseré argenté, de rascasses et
de rougets mais surtout de bars surnommés « Le loup de la
Meéditerranée » qu’ils chargeaient sur des charrettes a bras
destinées a approvisionner des commerces du centre-ville ou
qu’ils disposaient plus simplement sur des €tals en équilibre sur
des tréteaux pour une vente immédiate. Des barriques et des
tonneaux tout juste débarqués d’un navire s’entassaient pour
former une épaisse muraille qu’elle longea avec prudence, plus
loin des caisses débordant de fruits qui lui étaient inconnus
¢taient adossées a des sacs de riz venant du bout du monde. Il y
avait aussi du blé, de I’orge et méme des ballots de tabac que des
dockers aux bras noueux comme des branches d’oliviers
hissaient sur leurs épaules. Elle dut enjamber des cageots
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éventrés répandant des coulées de dattes, et toutes sortes de
denrées auxquelles son pére hésitait 8 donner un nom. Une odeur
puissante, mélant celle des poissons a la pourriture de certaines
denrées, flottait sur cet immense marché au-dessus duquel des
escouades de mouettes tournoyaient en poussant des cris
¢éraillés. Marie-Francgoise était ravie.

Théophile Edouard avait rendez-vous avec un ingénieur des
mines revenant tout juste d’Algérie. Sans doute devait-il lui
communiquer quelques indications pour sa nouvelle mission.
Seule Marie-Francoise I’accompagnait. Ils s’étaient retrouvés a
la terrasse d’un bistrot du port non loin de 1’église Saint-Ferréol.
Son interlocuteur en costume blanc et chaussures vernies, tenant
a la main un chapeau de paille ’avait aussitot intriguée. C’était
un gaillard d’une cinquantaine d’années, court sur pattes, avec
des rouflaquettes qui lui mangeaient la moiti¢ du visage reliées
entre elles par une épaisse moustache broussailleuse. Son
embonpoint a 1’étroit dans son gilet de satin confirmait que
I’homme n’était pas coutumier des expertises au fond des mines.
Son métier et ses compétences semblérent assez floues aux yeux
de Théophile. L’homme se voulait surtout rassurant. Il insistait
pour relativiser les menaces des épidémies de choléra et de
typhus. Quelques années auparavant elles avaient fortement
sévi, de méme pour lui les famines qui avaient décimé une partie
de la population entre 1867 et 1868 étaient oubliées.

« C’¢tait il y a prés de dix ans » langa-t-il comme pour
fermer le ban. Théophile 1’écoutait, décontenancé, sidéré. Il ne
lui posa aucune question. Il ignorait les dizaines de milliers de
morts auxquels il venait d’étre fait allusion. La situation sanitaire
de I’ Algérie ne I’avait jamais préoccupé. Cela ne lui était méme
pas venu a I’esprit. Jusque-la il s’était essentiellement renseigné
sur le type de mines dans lesquelles il serait amen¢ a travailler,
il avait posé des questions sur le matériel, les compétences des
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hommes, leur nombre, sur la production évidemment, mais rien
sur les conditions de vie, tout au moins sur les maladies qui
pouvaient menacer les habitants. Il se demandait maintenant
pourquoi cet homme a qui il n’avait rien demandé¢ s’évertuait a
le rassurer contre un péril qui selon ses dires n’existait plus.

L’homme au chapeau de paille n’en avait pas fini avec ses
recommandations. Le voild chaussant des binocles « pince-
nez », tout en sortant de sa veste en lin passablement froissée
une feuille pliée en quatre qu’il étala sur la table. Mokta el Hadid
¢tait-il écrit en gros caracteres.

« C’est le nom de la ville ou je vais habiter ? » demanda
Théophile dubitatif. L’autre éclata d’un rire hautain qui lui
rappela celui d’un officier qui sévissait dans la Garde impériale.

« Non, pas du tout, c’est le nom de la société pour laquelle
vous vous étes engagé. Votre logerez dans la ville de Beni Saf ».

Le visage de Théophile s’illumina. Il s’empressa de préciser
qu’il ’avait déja repéré sur sa carte. Et pour donner toute sa
crédibilité a son propos, il précisa :

« Elle se situe sur la cote, a une centaine de kilomeétres d’une
grande ville, Oran. »

L’homme fit mine de ne pas avoir entendu, ce qui exaspéra
Théophile.

« La société que vous rejoignez exploite une mine de fer,
Mokta El Hadid, ¢’est son nom qui signifie “La carriere de fer »,
¢a va vous changer de vos mines ardéchoises au faible
rendement. Vous travaillez bien dans le bassin minier de la
concession de Pigére-Mazel, n’est-ce pas ? »

Il partit d’un grand éclat rire provoquant un mouvement
d’humeur aux tables voisines. Théophile fut décontenancé,
profondément blessé. Il ne manifesta pourtant aucun signe
d’agacement. Seule sa fille connaissant ses réactions avait senti
son irritation. Face a D’arrogance de ce personnage qui
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I’exaspérait il n’avait aucune répartie. Il se savait incapable de
trouver les mots a la hauteur de cette condescendance
méprisante. A défaut de renverser la table ou de le gifler, il ne
sut que rester silencieux.

« C’est un Gardois, Paulin Talabot, déja propriétaire des
mines de la Grand-Combe et des chemins de fer du Gard qui en
est désormais le patron. Ca vous épate, n’est-ce pas ? ». L’autre
ne moufta toujours pas. « Ainsi vous ne serez pas dépaysé »
nouveau rire.

« Mais comment travaille-t-on dans cette mine ? » se risqua
Théophile. « Vous étes 200 dont la moiti¢ d’indigenes. Il y a de
quoi faire. 700 tonnes de minerai par jour, 200 000 par an, vous
imaginez ? Ensuite un train est 1a pour acheminer tout ce fer vers
le port de Bone. Et puis direction la France » fit-il en
accompagnant son propos d’un geste ample.

« La France ? On leur prend tout ? On ne leur laisse rien ? »
se risqua Théophile. Son interlocuteur le regarda visiblement
surpris par sa remarque.

« Pourquoi voulez-vous leur laisser quoi que ce soit ? On les
fait travailler, c’est déja bien. ».

Marie-Francgoise s’était détournée. La conversation I’irritait.
Elle se sentait mal a travers la géne de son péere. Pour s’évader
de cette ambiance étouffante, elle préféra observer I’arrivée
d’une ¢élégante jeune femme passant devant leur table. Avec sa
robe a taille haute tombant verticalement, un chapeau de paille
nacré orné de plumes colorées, une ombrelle de satin fuchsia a
la main, cette inconnue fascina littéralement la jeune ardéchoise.
Marie-Frangoise vivait la présence de cette ¢légante comme
I’incarnation d’une gravure qui venait de s’animer.

«Y a-t-il encore des tensions entre notre présence et les
Algériens ? » poursuivit Théophile.
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« Foutaise. Nous les tenons avec la bride serrée » Cette fois,
Théophile ne pouvait cacher son étonnement.

« Mais, rappelez-vous » dit-il aussitot pour empécher son
interlocuteur de poursuivre, « I’Empereur s’était bien montré
soucieux d’une association entre la France et I’ Algérie. Il voulait
apaiser les tensions. On disait méme que son intention était
d’¢lever les arabes a la dignité¢ d’hommes libres ».

Cette fois I’homme au costume blanc éclata d’un rire
ostentatoire, largement surjoué, terriblement désagréable qui
I’empéchait presque de parler.

« Mais vous avez vu ou il en était arrivé votre Empereur ?
C’est le général Bugeaud qui avait raison. Seule la répression est
efficace avec ces gens-1a ».

Voila qui en était trop pour un ancien soldat de la Garde
impériale. Théophile se leva et partit avec sa fille en n’adressant
qu'un simple hochement de téte a son interlocuteur. Cette
rencontre venait de le propulser dans une réalit¢ algérienne
inconcevable pour lui. Elle lui avait 6té cette part de réve qui le
motivait  jusque-la.  Marie-Frangoise  était  totalement
décontenancée en voyant ainsi son pere. Il semblait groggy,
articulant des mots privés de son, comme si deux étres en lui
venaient d’entrer en lice. Il se parlait en lui-méme. Si elle n’avait
pas du tout suivi la conversation avec cet inconnu, elle en avait
rapidement compris les conséquences. L’humiliation et les
désillusions qui déstabilisaient son pére I’affectaient a son tour.

Sur le chemin du retour Théophile eut du mal a sortir de son
silence comme si la scéne qu’il venait de vivre I’avait baillonné.
I1 prit d’abord la main de sa fille. La tendresse de son geste
auquel s’ajoutait le contact de sa peau rugueuse avec la
délicatesse de celle de Marie-Frangoise établirent aussitot entre
eux une complicité impensable ’instant d’avant. Sans doute
voulait-il la rassurer. Il ne revint pourtant pas sur la conversation
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qui venait de dégénérer. Il parla de la mine. Pas de celle pour
laquelle ils se préparaient a traverser la Méditerranée, mais celle
qu’il avait laissée derriere lui, a Banne. Il lui raconta qu’il aimait
quand tot le matin il quittait la maison, la nuit commengait a se
retirer laissant les premiéres couleurs de 1’aube dégringoler des
collines pour teinter la plaine d’un délicat dégradé de violet,
d’autres fois c’était un gros nuage oisif qui pouvait peindre le
ciel d’un blanc lumineux. Il lui arrivait d’apercevoir sur le
sentier de La Combe un chevreuil esseulé qui, sans
véritablement s’approcher, semblait venir saluer les mineurs.
Plus rarement un sanglier bougon fuyait une menace qui
n’existait pas. Il lui raconta aussi I’histoire de cet homme
quittant avant tous les autres le village, quand la nuit était encore
si épaisse qu’il devait se munir d’une torchere. C’est lui qui
préparait les galeries avant 1’arrivée des mineurs. Il en allumait
les flambeaux et les lampions, vérifiait I’état de leur matériel,
s’assurait de la bonne marche des wagonnets. Sa mission était
essentielle pour éviter a tous de perdre du temps. Voyant
I’inquiétude suscitée chez sa fille pour cet homme isol¢é, exposé
a tous les dangers, qui pouvait rencontrer des sangliers, il la
rassura aussitot en lui disant « qu’il était réputé pour étre encore
plus bougon que les sangliers, qui de ce fait le considéraient
comme ¢tant de leur famille ». Et ils continuerent leur route en
riant.

Deux jours plus tard la famille Lacroix appareillait pour
I’Algérie. Leur bateau quitta le port de la Joliette un matin de
juillet. La mer était calme et n’avait jamais paru si grande aux
yeux d’une enfant. Cap sur Oran. Aucune note, aucun courrier,
aucune confidence, pas le moindre indice pour raconter ce
voyage, ni surtout pour nous éclairer sur la présence de la famille
s’installant en Algérie. On sait seulement qu’elle atteignit
comme prévu la ville de Beni Saf, qu’elle y fut bien accueillie,
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que son installation dans une maison commune avec une autre
famille se fit dans une bonne entente ; en revanche on connait
surtout la brieveté de son séjour. Il fut court. Tres court. Trop
court.

Théophile Edouard Lacroix mourut soudainement. Le
drame eut lieu deux ans a peine aprés leur arrivée sur le sol
algérien. Une attaque cérébrale serait a 1’origine de son déces,
ou peut-&tre une crise cardiaque, d’autres ont évoqué une fievre
foudroyante. Sa femme n’expliquera jamais les vraies raisons de
sa mort, parce que cela n’avait pour elle plus aucune importance.
Apres sa disparition, elle évoqua seulement la sérénité de son
visage sur son lit de mort, la vie en se retirant lui avait laissé€ son
expression d’homme déterminé et chaleureux. Le corps de
Théophile restera de 1’autre coté de la Méditerranée, enterré
quelque part sur un sol qui n’était pas le sien, pres d’un village
a peine mentionné sur la carte. Marie-Frangoise n’acceptera pas
cette mort. Elle refusera de voir le corps de son pére. Elle se
réfugiera dans le déni pendant de longs mois. Des deux malles
qui avaient accompagné, leur installation ne restait plus pour le
retour que deux simples valises. Marie-Frangoise abandonna
quasiment tous ses vétements comme une seconde peau trop
imprégnée d’une ambiance et d’odeurs qui ne lui appartenaient
plus.

Le bateau quitta le port d’Oran un matin d’avril. Marie-
Francoise et sa maman venaient d’embarquer pour un nouveau
voyage, mais cette fois le cap fut mis vers la cité phocéenne.
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