
« La vie est la voie de la mort, 
La mort est la voie de la vie. » 

Proverbe chinois 

« L’homme ne refuse pas son 
soupir à la mort qui arrive. » 

Proverbe africain 

« Tout ce que l’on invente est vrai […].  
Tout ce que l’on imagine possède  

sa vérité propre […] » 

Flaubert 
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Marikel Rolles 

Évasion. Elle a besoin d’évasion. De prendre le large, partir, 
mettre les voiles. Elle peut décliner son besoin de s’échapper de 
toutes les manières et dans toutes les langues. Elle peut le crier, le 
hurler. 

Partir. Partir vite et loin. Mettre une distance entre elle et sa 
vie, mettre des kilomètres entre elle et sa routine. Cette routine qui 
l’assomme, qui la plonge dans une léthargie fatale. Mettre de la 
distance avec ces gens qui l’abreuvent de leurs malheurs, de leurs 
pleurs pathétiques. Fuir avant que tout explose. Disparaître et ne 
plus être aux yeux de tous. Cet engourdissement meurtrier l’envahit 
doucement. Elle le sait. Elle comprend mieux maintenant, ces 
personnes qui abandonnent tout et partent un jour vers d’autres 
lieux, vers d’autres gens, vers d’autres vies. Comme elle, un jour, 
ils ont franchi la limite de leur endurance, le seuil de la patience à 
pouvoir écouter les autres. Ils sont partis, ils ont disparu. Ils sont 
passés de l’autre côté de la berge, ils ont pris le pont pour une autre 
rive. Comme eux, elle a dépassé la ligne rouge de sa capacité à 
souffrir pour autrui. 

Sa dernière énigme a vidé ses réserves d’énergie et de patience. 
Elle n’y croit pas. Elle, toujours pleine de vitalité, est vidée. Elle 
ressemble aujourd’hui plus à une loque qu’à une athlète de haut 
niveau. Elle doit bien se l’avouer, cette dernière énigme lui a aspiré 
toute son énergie vitale. Sa dernière enquête dans le Cantal a bien 
failli lui couter sa réputation et sa santé. L’histoire de « Marie la 
sanglante ». Un groupe de jeunes en quête de sensations fortes, 
férus de tables tournantes, de planches de Ouija et de balades 
nocturnes dans les cimetières, a tout simplement fichu un bazar 
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infernal dans le village. Tombés par hasard sur la légende anglo-
saxonne de Marie la sanglante, Bloody Mary et de son incantation, 
ils ont voulu tester leur courage. Cette incantation consiste à se 
mettre dans une pièce sombre, devant un miroir éclairé par deux 
bougies, placées de part et d’autre du miroir. Il faut ensuite 
prononcer par treize fois le nom de Bloody Mary tout en fixant le 
miroir. Apparaît alors le visage d’une femme ensanglantée. Il ne 
faut surtout pas croiser son regard, ni même prononcer d’autres 
paroles, sans quoi elle vous emporte vers les ténèbres et l’on vous 
retrouvera égorgé. 

Bien entendu, les jeunes téméraires ont invoqué l’esprit de 
Bloody Mary et est arrivé ce qui doit arriver. Des morts 
inexpliquées dans le village et alentour. Comme toujours quand la 
police nage dans la semoule, c’est Marikel qu’on appelle. 
N’empêche que ces meurtres horribles ont totalement détruit 
l’ambiance du village. Treize jeunes cadavres trouvés morts chez 
eux. Pas de trace de violence ni de lutte, pas de blessure apparente, 
pas de casse, pas d’alcool, pas de drogue. La police a retrouvé, 
posés à côté de chaque cadavre, des parchemins signés par les 
victimes, un bouquet de fleurs fraîches, des lettres d’adieu, leurs 
cartes d’identité. Le plus surprenant fut l’album photos laissé bien 
en évidence. Album dans lequel les jeunes avaient mis les photos 
de leurs derniers instants. Conclusion de la police : un suicide 
collectif. Un suicide collectif ! Sans aucune trace de substance 
hallucinogène ! Pas d’alcool, pas même une petite clope. La police 
a juste trouvé une bouteille d’eau. Marikel n’y a pas cru à ce 
suicide collectif. Rien ne collait. Pourquoi treize jeunes gens 
parfaitement équilibrés, qui avaient tous des projets, qui faisaient 
tous du sport, qui n’étaient ni alcoolisés ni drogués, auraient 
brusquement décidé de mettre fin à leur jour ? Alors elle a enquêté. 
Elle a trouvé des indices étranges. Elle a finalement partagé ces 
indices avec la police qui a totalement ignoré Marikel et son 
intuition. La police a renoncé au suicide pour un homicide. Mais 
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sans mobile, sans coupable, sans arme du crime, l’affaire a été 
classée. Stop, fini, terminé, on passe à autre chose. 

Même Marikel n’a rien trouvé. Elle n’a pas eu le droit de 
consulter les résultats de l’autopsie. Ce simple refus a éveillé chez 
elle des doutes. Pourquoi lui cacher les résultats de l’autopsie ? 
D’habitude, elle peut même assister à l’autopsie. Un échec pour 
Marikel. Un échec qui l’a fait douter d’elle pour la première fois. 
Marikel l’invulnérable, la judicieuse, l’experte. Marikel Rolles, la 
truculente, la non-conformiste, la rationnelle et fantasque. Marikel 
Rolles, petit bout de femme, un peu boulotte, cheveux bruns 
grisonnants, coupe garçonne plus pratique quand on n’a pas le 
temps de se coiffer. Lunette de myope qu’elle a remplacé par des 
lentilles de contact. Bottines en daim à talons carrés, jeans coupe 
droite, t-shirt noir et blouson en jean bleu et blanc à petits carreaux. 
Marikel n’est pas vraiment ce que l’on appelle vulgairement « une 
bombe ». Certains diront qu’elle est un petit laideron, un gentil 
boudin. D’autres diront d’elle qu’elle a la beauté du cœur. Marikel 
se situe dans la norme, ni trop belle, ni trop moche. Sa beauté passe 
inaperçue. Mais elle a d’autres atouts : l’organisation. Elle est 
autoritaire, n’aime pas les retardataires. Ses qualités principales 
sont son intelligence, sa perspicacité, sa vivacité, son énergie 
débordante, sa bonne humeur, son empathie. Son gros défaut : son 
caractère introverti, impénétrable, associable. Marikel Rolles aime 
la solitude. On dit d’elle qu’elle est une sacrée emmerdeuse, une 
fouineuse de première, une enquiquineuse. Ses vérités, ses prises de 
position dérangent. Marikel n’est pas flic, pas journaliste, pas 
détective privé. Elle n’est pas médium comme certains le pensent. 
Marikel aime les histoires. Elle aime trouver, chercher, dénicher des 
histoires et résoudre les énigmes. Parfois, la police lui demande de 
l’aide. Car l’intuition de Marikel est connue et respectée. Souvent, 
elle donne des conférences dans les universités, les écoles. On peut 
la rencontrer dans certains colloques sur l’étrange. Elle écrit, mais 
ne se considère pas comme un écrivain, bien qu’elle ait déjà publié 
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de nombreux ouvrages. Marikel n’a pas vraiment d’adresse connue. 
Elle possède pourtant une immense et vieille demeure dans le 
vignoble alsacien. Cette demeure est sa base, son refuge. L’endroit 
où elle va pour se cloitrer, se ressourcer. Elle arrive quand on ne s’y 
attend pas. Elle est là quand on a besoin d’elle. Elle s’amuse 
lorsqu’on la qualifie à tort de sorcière ou de charlatan. Lorsqu’on 
lui demande de quoi elle vit, elle ne répond que par une phrase 
équivoque : « Je vis, tout simplement ! ». Marikel ne manque pas 
d’argent et cet argent contribue à son mystère. Marikel Rolles est 
une énigme. Quoiqu’il en soit, la bande de jeunes mystiques lui a 
donné des sueurs froides. Elle n’a pas réussi à mettre le meurtrier 
des treize meurtres atroces commis dans le village, sous les verrous. 
Cet échec lui reste en travers de la gorge, bien qu’elle ait reçu les 
hommages pour services rendus et pour avoir détricoté l’énigme. 
Hommage merdique d’une institution qui veut se donner bonne 
conscience. Le tueur court toujours et cela énerve Marikel. Après 
cette série de meurtres non élucidés, elle a bien failli tout arrêter. 
Marikel ressemblait à un soldat revenu du front. Mais Marikel est 
bornée et tenace. Elle n’abandonnera pas. Elle aime trop ce qu’elle 
fait. Résoudre les énigmes, elle adore. Cela l’amuse. Elle a juste 
besoin de repos. Surtout, elle a besoin qu’on ne lui parle plus ni de 
secrets de famille, ni de meurtres, ni même de fantômes pendant un 
certain temps. 

Elle part, sans rien dire, elle va disparaître, pour un temps, pas 
pour toujours. Elle part simplement pour se retrouver, se reposer, se 
ressourcer. Mais elle ne part pas chez elle pour une fois. Sa vieille 
demeure attendra son retour. Elle part vers le sud, chez des amis. 
Elle s’en va et tant pis pour les autres. Elle s’en va et ne dira rien. 
Elle n’a dit à personne où elle va. Elle s’en va. Elle veut passer, 
comme les rescapés de la lassitude moderne, sur l’autre rive. Passer 
le pont. Plus de soucis, ni de recherche, ni d’enquête, ni d’article. 
Le repos total. Direction le sud. Direction le soleil, les cigales, la 
lavande. Elle a réservé une chambre dans un petit manoir. Au 
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programme : sieste et piscine. Elle voyage léger : une petite valise, 
le portable, un ordinateur, son carnet et son stylo, on ne sait jamais, 
prendre des notes, ne fatigue pas trop. Elle voyage en voiture coupé 
sport rouge. Elle voyage toujours en voiture et tant pis pour 
l’écologie. Elle a besoin d’être autonome, rapide, efficace. Elle doit 
pouvoir accéder partout. Elle change donc régulièrement de 
véhicule en fonction de ses besoins. Pour son escapade vers le sud, 
c’est le coupé sport rouge, un petit Mustang, son jouet. Il faut dire 
que dans son garage, elle n’a que l’embarras du choix. Un tout-
terrain pour les endroits difficiles, un monospace diesel pour les 
longues routes, un petit véhicule électrique pour la ville, un Van 
aménagé avec tout le confort pour voyager avec toute sa maison et 
son coupé sport rouge pour le plaisir. 

Elle part tôt le matin, à la fraîche. Elle roule tranquillement sur 
l’autoroute du soleil. Elle s’arrête de temps en temps. La pause 
biologique obligatoire devient alors un circuit pédagogique des 
cabinets autoroutiers. Cela devient parfois une terrible torture tant 
pour les narines que pour les yeux. Le cadre de lieux d’aisances 
change au gré des paysages autoroutiers et contribue au 
dépaysement du touriste. Entre les WC qui ne comportent pas de 
cuvette mais un simple trou dans le sol et un marchepied, qui 
permet un arrosage des mollets enflés, et les commodités VIP 
propres ou encore les toilettes high-tech dites sèches, le visiteur n’a 
que l’embarras du choix. Ailleurs sur les aires d’autoroute, les 
familles avec les enfants, fatigués, nerveux, prennent un repas léger 
et rapide. Les parents stressés, hurlent des ordres stupides aux 
gosses déshydratés qui trimbalent leurs doudous et leur totoche 
d’un coin à l’autre. Les doudous se perdent, ils sont piétinés, 
abandonnés, écrasés, jamais ramassés. Les aires d’autoroute 
deviennent de véritables cimetières de doudous. Tristes et sinistres 
paysages sur la route des vacances. La prochaine fois, elle partira 
en septembre. 
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Eux, ceux qu’elle croise sur la route des vacances. Les 
automobilistes pressés, ceux qu’on appelle les juillettistes ou les 
aoutiens, partent en vacances pour changer de rythme de vie, mais 
ne changent rien à leur rythme, vitesse, nervosité, fatigue et 
agressivité sont leur essence. Partir vite, arriver vite, villégiature 
absurde dans des zones touristiques saturées de balourds incultes et 
omniscients. Ils sont les explorateurs programmés d’un monde 
mécanique. Ils partent car il le faut, ils partent sans savoir pourquoi. 
Ils partent, tels des errants autoroutiers, guidés par la voix 
électronique d’un GPS populaire qui leur indique les dangers, mais 
pas le danger. Le bitume brûlant des autoroutes les absorbe un à un, 
les dévore sans les digérer, les dénature avant de le déféquer avec 
fracas sur les plages du sud. Là, ces frénétiques citadins en quête de 
nature, souillent de leur présence le sable, la mer, les forêts. Mais 
ils sont heureux. Ils pourront raconter leurs exploits à leur retour. Ils 
ne raconteront pas les déchets laissés derrière eux, les cicatrices de 
leur passage. Les plaies béantes mettront des années à se refermer. 

Elle continue sa route. Elle est comme eux certainement. Après 
tout, elle roule en coupé sport rouge, pas écologique du tout. 
Autoroute du soleil. Autoroute des cigales qui vont chanter tout 
l’été et se trouveront fort dépourvues dès les premiers jours de 
septembre. Autoroute des nouvelles résolutions, de l’insouciance 
dans l’inconscience. Autoroute des chimères qui mènent aux 
déconvenues. Autoroute vitale qui charrie son flux d’hommes et de 
femmes qui cherchent tous l’autre côté de la berge de l’autre côté 
d’un pont, qui cherchent tous le bonheur, la quiétude et la détente. 
Elle continue sur cette route, parmi eux. Eux, qui lui ressemblent. 
Eux, qui cherchent et ne trouveront jamais. Elle parmi eux, qui leur 
ressemble, qui cherche et qui pense trouver. 

Le flux s’arrête. Péage. Elle a horreur de ça, c’est pourquoi elle 
est équipée d’un badge qui permet un passage aux péages fluide et 
rapide. Elle a horreur d’attendre. Elle passe. Elle jette un regard 
malicieux à tous les autres qui, dans les longues files, attendent et 
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s’énervent. Car, au péage, le détachement à cette vie matérielle est 
de courte durée. Le prix du bonheur est pesant et déleste le 
voyageur trop chargé. C’est le prix de la liberté. Payer pour être 
heureux. Payer pour un semblant de liberté. Payer pour une illusion 
de nature sauvage. Payer pour un retour aux sources. 

Elle continue sa route. Prochaine sortie, c’est la sortie du repos. 
Prochaine sortie, c’est la séparation avec les autres. Prochaine 
sortie, la solitude enfin. Prochaine sortie, c’est l’autre bout du pont. 
Direction Le Pont-Saint-Esprit. Le coupé rouge roule lentement sur 
la petite route départementale, ombragée par d’immenses platanes. 
Puis elle s’engage sur une route communale étroite qui ne permet le 
passage que d’une seule voiture. Pourvu qu’aucun camping-car ne 
se soit perdu sur cette route. Elle continue, fenêtres ouvertes pour 
entendre le chant de cigales, le chant des oiseaux. Elle roule 
fenêtres ouvertes pour sentir l’odeur des prés surchauffés. Elle 
arrive. Les deux petites tours rondes l’accueillent. Elle passe devant 
le portail blanc, prend l’allée gravillonnée qui mène à l’arrière du 
château. Le coupé sport rouge se gare sous les platanes centenaires. 
Elle descend du véhicule, s’étire, sourit. Un énorme dogue 
allemand arrive en courant pour lui faire la fête. C’est Harley avec 
ses soixante-cinq kilos de muscles. Elle sort de son sac une balle de 
baseball qu’elle lui lance. Chaque fois qu’elle arrive, c’est le même 
rituel. Harley part en courant, renversant au passage une chaise. 

Le manoir est devant elle. Le chant insistant des cigales 
l’enivre. L’odeur de la lavande la grise. Elle oublie les autres. Elle 
oublie tout. Le temps s’arrête. Le temps d’un bonheur, frêle et léger 
auquel elle s’accroche. Petite bulle fugitive et presque insaisissable 
de béatitude qui efface ses doutes et ses peurs. Elle est arrivée. Le 
manoir se cache derrière deux ifs majestueux. Seuls les tours du 
manoir sont visibles et la défient d’entrer en ces lieux. Un gazon 
parfait s’étale à ses pieds et l’invite à la flânerie. Des bancs en 
pierre, près d’un bassin, la convient. Des statues sibyllines 
observent, silencieusement, l’indiscrète qui dérange le calme des 
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lieux et l’apprécient avant de l’accepter dans leur fief. La porte 
principale est ouverte. Une grosse cloche permet de prévenir de sa 
présence. Elle sonne. Un homme arrive, le châtelain, décontracté, 
souriant, aimable, un parfait gentleman-farmer. Un personnage 
d’un autre siècle. L’accueil est chaleureux. Elle entend une voix qui 
l’appelle : Marikel. 

— Marikel ! Ça fait plaisir de vous revoir ! Ça fait un petit 
bout de temps. 

— Oui, je sais le temps file ! 
— On vous a préparé votre chambre, vue sur la piscine et le 

parc comme d’habitude. Pension complète. Suivez-moi. On passe 
par l’escalier de la tour. 

— Ça fait plaisir de vous revoir et d’être ici. Je vais me régaler. 
Vos confitures me manquent. Y’a du monde ? 

— Non ! Le château est réservé. Eugénie se marie. 
— La petite Eugénie ? 
— Comme vous l’avez dit, le temps file ! Ce n’est plus 

vraiment une petite. Elle a vingt-quatre ans. 
— Qui est l’heureux élu ? Laissez-moi deviner : Elphège ? 
— En plein dans le mille. 
— Ça me fait plaisir de pouvoir être présente, sans vouloir 

m’imposer. 
— On vous a réservé une petite place. Mais d’abord, la 

chambre ! Attendez, je vous aide à porter vos affaires. Vous 
voyagez toujours léger, incroyable. 

— Je n’ai besoin que de peu de choses, l’essentiel est que mon 
portable, mon ordinateur et mon carnet soient à portée de mains. 

La porte en bois est lourde et grince. L’escalier à vis en pierre 
qui mène à l’étage des chambres transporte l’hôte vers une autre 
époque. 

L’escalier débouche sur un couloir long et étroit, suffocant. Sur 
les murs, les portraits des ancêtres veillent sur les habitants des 
lieux. Deux fauteuils installés à côté d’un secrétaire regardent le 
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fond du couloir. Sur le secrétaire, de vieux livres en cuir et un 
album photo. Le couloir n’en finit plus. Des frissons la parcourent. 
Les aïeux semblent animés d’une vie inhabituelle. Leurs yeux la 
suivent, l’observent, la dévisagent, la transpercent, comme pour 
accéder à ses pensées les plus intimes. Elle se sent soudain 
dépouillée, vulnérable. Elle est prise d’une peur irraisonnée. Elle 
s’approche d’un tableau. La ressemblance avec l’homme qui se 
trouve près d’elle est étonnante, la même moustache, le même 
regard franc direct, un regard qui vous pénètre et vous perce à jour. 

— Voilà votre chambre. Reposez-vous, le repas est servi vers 
dix-neuf heures sur la terrasse. 

Soudain, elle entend des bruits de pas dans la chambre de la 
tour, celle en face de la sienne. Ces bruits l’intriguent. 

— Le bois qui travaille, ces vieilles demeures chantent au 
moindre coup de vent. 

Les bruits de pas, derrière la porte de la chambre de la tour, se 
font plus présents, plus bruyants, plus nets. Elle entend des 
frôlements. La poignée de la porte bouge. 

— Ce n’est rien, vous verrez, vous dormirez comme un 
nouveau-né dans cette chambre, on a installé un ventilateur, on a 
changé le matelas et on a entièrement réaménagé la salle de bains. 

La chambre de Marikel est grande, belle, chaude. Trop chaude. 
La pénombre de cette chambre aux couleurs lie-de-vin l’apaise. Sa 
frayeur incontrôlée disparaît. 

— Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez. En bas de 
l’escalier comme d’habitude se trouve la cloche de l’office. 

Il disparaît. Elle pose sa valise près du lit. Elle met le 
ventilateur en marche et s’approche de la fenêtre. Elle observe 
discrètement, cachée derrière le volet. Devant elle s’étalent trois 
terrasses engazonnées et la piscine autour de laquelle s’offrent à la 
sieste des chaises longues. De sa fenêtre, elle voit la tour. Les volets 
de la chambre de la tour sont ouverts. Elle aperçoit quelqu’un. Une 
forme fugitive. Une silhouette noire dont elle n’arrive pas à 
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distinguer correctement les contours. Elle n’arrive pas à savoir si 
c’est un homme ou une femme. Elle a l’impression que cette 
silhouette l’observe. D’un bond rapide, elle s’écarte de la fenêtre. 
La sensation d’avoir été épiée et surtout repérée la trouble. C’est en 
général elle qui épie. Elle est prise d’une mauvaise intuition. 
« Marikel, commence pas, tu es là pour te reposer, alors ne 
commence pas à imaginer tout un tas de trucs. C’est repos, piscine, 
bonne bouffe et mariage. » 

Elle s’allonge. Au-dessus d’elle, un ciel de lit en bois sculpté 
dont les rideaux de mousseline retombent et forment une alcôve 
protectrice. Elle ferme les yeux. Le repos, il faut se reposer, pas 
d’enquête, pas de mystère à résoudre, pas d’article à écrire, pas de 
mélodrame à dénouer, rien, le silence et le repos. Des bruits dans le 
couloir la sortent de ses réflexions. Elle entend un frottement timide 
à sa porte. Elle se redresse, écoute. Le frottement se fait plus 
insistant. Elle perçoit nettement des petits coups contre la porte. 
Elle se lève et ouvre la porte. Personne. Devant elle, la porte de la 
chambre de la tour est fermée, les clés sont sur la serrure à 
l’extérieur de la porte. Elle sort de sa chambre, colle son oreille à la 
porte voisine et écoute. Elle discerne de petits gémissements, des 
pleurs, ceux d’une femme. Certainement les pleurs de la silhouette 
qu’elle a aperçue derrière la fenêtre. 

Elle retourne dans sa chambre, ferme la porte à double tour. 
Cette femme dans la chambre de la tour l’intrigue. Le propriétaire 
lui a pourtant bien dit qu’il n’y avait personne dans cette chambre. 
Elle s’approche de la fenêtre. Dehors, les arbres du parc s’étirent 
langoureusement et étendent leurs ombres voraces sur la terrasse, 
sur la piscine. La piscine, son eau claire et calme l’appelle. 

Elle enfile rapidement son maillot, prend une serviette au 
hasard dans la salle de bains, sort de sa chambre. Devant elle, la 
porte de la chambre de la tour est entrouverte. Elle s’approche de la 
porte, jette un œil indiscret dans la pièce. Un grand lit blanc fait 
face à la fenêtre, le ciel de lit est orné de petits angelots blancs, des 
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rideaux blancs décorés de roses rouges descendent lourdement 
jusqu’au sol. Devant la fenêtre, un petit secrétaire avec son fauteuil. 
Du papier à lettres est posé sur le secrétaire, un stylo-plume a laissé 
une grosse tache d’encre sur le papier blanc. Dans le coin près de la 
fenêtre se trouve un mannequin de couturière qui porte une robe de 
mariée délicatement ouvragée. Mousseline de soie et dentelle 
finement travaillée. Certainement la robe de mariée d’Eugénie. Une 
couronne de fleurs est posée sur la commode. Un bruit dans le 
couloir l’empêche d’entrer dans la chambre. Elle referme la porte et 
reprend le couloir aux tableaux, sa serviette sur l’épaule, mise à nu 
par des regards d’outre-tombe. Elle frissonne. Elle presse le pas, 
dévale les escaliers, pousse la lourde porte en bois et jaillit dans le 
parc, essoufflée, libérée. Elle se dirige vers la piscine, pose sa 
serviette sur un transat et plonge dans les eaux claires et 
rafraîchissantes. 

Elle oublie tout, nettoyée de tous ses fantasmes. Dans sa 
frénésie de l’oubli, elle enchaîne les longueurs, puis essoufflée par 
sa quête de l’amnésie, elle s’arrête près des marches de la piscine, 
passe les mains sur son visage et sort de l’eau. Elle n’a pas vu la 
jeune femme assise sur le banc en pierre près de la piscine. Elle 
prend sa serviette, s’essuie avec nonchalance, se tourne vers le 
manoir et observe les deux tours. Elle cherche des yeux la fenêtre 
de la chambre de la tour. 

— C’est la fenêtre du haut, la dernière sur la tour, la vôtre est 
juste en face. 

Elle se retourne et voit la jeune femme assise sur le banc en 
pierre. 

— La chambre sur la tour, c’est la fenêtre du haut, la dernière 
près de la tour, la vôtre est juste en face. C’est bien la chambre de la 
tour que vous cherchez ? 

— Oui, comment le savez-vous ? 
— Vous êtes Marikel ? Marikel Rolles ? 
— Oui et vous ? 
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— Moi, je suis d’ici et d’ailleurs, je suis là et pas là, je viens, je 
vais, je suis d’aujourd’hui et d’hier et de toujours ! Je rigole, je suis 
Eugénie. 

— Eugénie ! Mon Dieu que tu as changé, tu es devenue une 
belle jeune femme, ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas 
vues ? 

Elle observe la jeune femme sur le banc de pierre. Les yeux 
clairs, le regard malicieux, ombré par de longs cils noirs. Fragile 
statue de porcelaine assise sur ce banc de pierre, ses mains sont 
sagement posées sur ses cuisses. Ces cheveux de jais, remontés en 
un chignon discipliné dans sa nuque, rehaussent son teint d’argile. 
Visage kaolin, ourlé par des lèvres rubis et percé de deux corindons 
bleus figés sur l’horizon. Elle porte une robe en dentelles nacre qui 
descend jusqu’à ses chevilles, enserrées dans des bottines à lacets 
ambre. À son cou un médaillon en camée. Elle est assise sur le banc 
de pierre, elle est ici, mais semble ailleurs. Sa présence donne des 
frissons à Marikel. 

— Je suis dans la chambre de la tour. 
— Ah bon, mais je croyais que personne n’y dormait ! 
— Enfin, j’y suis sans vraiment y être, c’est dans cette 

chambre que se trouve ma robe de mariée et que le moment venu je 
vais m’apprêter ! 

— Je vois. Mais du coup, tu loges où ? 
— Dans la petite dépendance, le petit studio. Les parents ont 

pensé qu’avec Elphège on serait plus tranquille. 
— Ils ont raison. On va donc se revoir. Je m’incruste à la noce. 
— Je suis tellement contente que vous soyez là. J’ai lu votre 

dernier livre, vous pourrez me le dédicacer ? 
— Avec plaisir. Et comment va Elphège ? 
— Parfaitement bien, il a terminé ses études, moi aussi 

d’ailleurs, c’est pour cela qu’on a décidé de sauter le pas et de nous 
marier. Ne pas perdre de temps. Après la noce, nous partons pour 
une année sabbatique, un tour du monde. Cadeau des parents. À 
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notre retour, nous reprendrons le manoir du grand-père d’Elphège 
pour le transformer en gite. 

— Le manoir des amandiers ? 
— Oui, Elphège en a hérité à la mort de son grand-père. 
— Et je serai votre première cliente. 
— Avec joie. 
— J’ai froid, je remonte m’habiller, on se voit pour le souper ? 
— J’y serai, à de suite. 
Marikel quitte Eugénie. Sur le banc de pierre, la jeune statue ne 

bouge plus, ne parle plus, ne semble plus respirer. Elle observe 
Marikel qui s’éloigne et qui remonte rapidement les escaliers. Puis 
disparait dans le château. Marikel passe dans le couloir des 
portraits, les regarde à la sauvette. Elle s’arrête soudain devant le 
portrait d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, cheveux 
noirs, yeux bleus, lèvres rouges, visage pâle, à son cou un 
médaillon en camée. Sous le tableau une date 1812. 

Elle est prise d’une peur irraisonnée, elle a froid, elle tremble, 
les battements de son cœur accélèrent, elle éprouve un malaise 
inexpliqué, accompagné d’une sensation d’étouffement 
douloureuse et insupportable, elle est prise de vertiges. Pour ne pas 
tomber, elle s’appuie au mur. C’est Eugénie sur le portrait. Elle 
s’approche pour lire la petite étiquette qui se trouve dans le coin de 
tableau : Julienne. La ressemblance est perturbante. Marikel rejoint 
sa chambre. Elle retire son maillot de bain humide, passe sous la 
douche. Le châtelain n’a pas menti, la salle de bains est 
ultramoderne. Une douche à l’italienne est installée. Une tête de 
douche à effet pluie est encastrée dans le plafond. Sur la colonne de 
douche, trois jets massent agréablement les épaules et le dos de 
Marikel. Elle prend son temps. Elle s’arrache avec regret à cette 
pluie bienfaisante. Elle s’habille rapidement. Dix-neuf heures 
viennent de sonner. Elle ne doit surtout pas être en retard pour le 
souper. Elle sort de sa chambre. Elle colle son oreille à la porte de 
la chambre de la tour. Elle entend un léger frôlement, un petit 
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gémissement. Tout cela l’intrigue, mais pas question de se laisser 
aller aux élucubrations. Elle est ici pour se reposer. Le repos, rien 
d’autre. Et le repos commence par un bon repas. Elle avance dans 
le long couloir, direction la terrasse quand soudain la lumière 
s’éteint. Le couloir sans fenêtre est brutalement plongé dans le noir. 
Marikel hurle un juron à damner tous les saints. Elle avance à 
tâtons. Elle arrive jusqu’au secrétaire qui se trouve près de 
l’escalier. Elle perçoit une grande ombre noire. Elle frisonne. 
Quelqu’un ou quelque chose vient de frôler son bras. La lumière 
s’allume soudain et Eugénie apparaît, pimpante : « Marikel, on 
vous attend, vous venez ? » Elle jette un dernier regard vers le fond 
du couloir. Une silhouette noire, celle d’un homme se faufile 
rapidement dans la chambre de la tour. 
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Eugénie 

Marikel se lève comme à son habitude aux aurores. Le verger 
s’étale devant elle impudique et effronté. Il s’exhibe et offre aux 
regards gourmands ses fruits qui se languissent lourdement sur les 
branches, jouant voluptueusement avec les premiers rayons de 
soleil. Ils attendent que des mains expertes les palpent, les 
caressent, les portent à des lèvres charnues, à des bouches voraces. 
Sur l’esplanade enherbée, la piscine attend que les baigneurs 
solitaires, échauffés et excités s’enfoncent avec délectation dans 
son eau verte. 

Sur la terrasse au pied du manoir, les tables en fer forgé blanc 
parées pour l’orgie matinale narguent les arbres qui s’étirent vers le 
soleil. Sur des nappes blanches, les confitures du verger fertile font 
des taches de couleurs bigarrées. Dans un panier en osier, les pains 
frais attendent d’être mêlés aux marmelades suaves et goûteuses. 
L’odeur du pain frais titille les narines. Un café brûlant répand ses 
senteurs fruitées dont l’arôme vaporeux réveille les sens des 
endormis du manoir. 

Marikel est la première sur la terrasse. La première après une 
nuit calme. Elle aime être la première. Elle aime le calme des 
matins. Elle aime le bruissement de la nature qui s’éveille. Elle est 
assise, seule et s’enivre de la sérénité matinale, des odeurs, de la 
lumière du premier soleil, de la renaissance du jour. Seule. Quel 
bonheur ! Quel luxe, ce calme ! Ce sentiment l’envahit, l’emplit 
d’une joie intense. Seule dans sa bulle de bonheur, le monde entier 
lui est étranger. Elle entend la nature qui s’éveille, ses murmures, le 
moindre souffle, le plus petit craquement, l’infime frémissement. 
Elle perçoit le merle sur la branche, le coq qui chante, le 
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bourdonnement de l’abeille, le jappement du chien, le miaulement 
d’un chat, les huit coups qui sonnent à l’église. Elle entend la 
vaisselle que l’on déplace, les chuchotements de l’office, les pas sur 
le gravier. Seule à sa table en fer forgé blanc, elle goûte la vie. Elle 
goûte sans modération et du bout du doigt la confiture rouge. 
L’explosion de saveur fait naître une tempête fruitée qui la 
transporte dans la tourmente féconde du verger aux parfums infinis. 

— C’est bien de se sentir seule au monde pendant un instant, 
n’est-ce pas ? 

Cette voix ! Sa voix ! La bulle éclate, la solitude est rompue. 
Elle n’entend plus rien. Elle n’entend que la voix. Cette voix reliée 
par un fil ténu à des sons qui proviennent de sa bouche rubiconde. 
Marikel ne comprend pas pourquoi la voix de la jeune femme la 
met si mal à l’aise. Cette voix jeune et joyeuse semble provenir 
d’outre-tombe. 

— Je vous dérange peut-être ? 
Elle s’entend dire non. Elle tourne la tête vers la voix. C’est 

elle, Eugénie. Elle est assise, là, à la table voisine de la sienne, les 
mains sur les cuisses. Marikel ne l’a pas entendue arriver. Elle porte 
une robe rose poudré en dentelle, à manches courtes, rétro, fluide, 
légèrement cintrée à la taille. Elle est assise, seule, le regard perdu, 
les paupières closes. Elle parle et sa voix résonne dans ses oreilles 
comme un gong. Marikel est prise d’un malaise. Pourquoi ? Elle 
adore Eugénie. Mais cette oppression, Marikel la connaît. C’est un 
tourment qui la prévient d’un malheur. Elle passe la main sur son 
visage pour effacer cette intuition désagréable. Aujourd’hui, 
Eugénie se marie. Aujourd’hui est un jour de joie. La voix de la 
jeune fille se disperse dans la brise matinale. 

— J’aime le début du jour, le bruit de la vie, le silence des 
hommes. J’ai l’impression que le monde est à moi, qu’il est en moi 
et moi en lui. J’aime cette impression d’union et le plaisir qu’il 
procure. Vous aussi, je crois ! 
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Marikel ne répond pas. Elle l’observe, ne peut détacher son 
regard de sa bouche, de ses yeux aveugles, de son visage de pierre. 

— J’aime observer ce monde qui revient à la vie chaque matin. 
Vous avez, me semble-t-il, un don pour cela, Marikel. Observer, je 
veux dire ! Vos yeux sont des mains qui touchent, qui déshabillent. 
On le sent quand on lit vos livres. 

Elle tourne la tête. Ses paupières s’ouvrent brutalement sur 
deux saphirs froids qui la transpercent avec violence. 

— Tu es bien morose ce matin, Eugénie. Quelque chose ne va 
pas ? 

— Non, je suis heureuse, aujourd’hui, nous nous marions. 
Nous officialisons notre amour et la fête sera superbe. Mais je suis 
un peu triste pour vous, Marikel, vous me semblez toujours seule. 
Depuis que je vous connais, vous êtes toujours seule. N’avez-vous 
pas d’amoureux ? 

Marikel est désarçonnée par la question. On ne lui avait encore 
jamais posé cette question. Après tout, c’est sa vie privée. 

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Mais vous avez 
l’air de quelqu’un qui cherche quelque chose et qui ne trouve pas. 

— Eugénie, tu n’as pas de soucis à te faire pour moi, j’ai une 
vie intime très épanouie. C’est un choix de vie. Ma liberté compte 
avant tout. Je n’ai envie de vivre avec personne, du moins qu’avec 
moi-même. Je suis heureuse comme ça. Je te souhaite d’être aussi 
heureuse et libre que je le suis. 

— Merci, je suis comblée. J’ai hâte. Surtout, je me réjouis pour 
notre voyage autour du monde. Vous viendrez aux Amandiers 
quand tout sera prêt ? J’ai mis ma touche personnelle, c’est le 
minimum que je puisse faire, la déco, c’est mon métier. J’ai voulu 
un style rétro, très année vingt. 

— D’où la robe que tu portes ? Je viendrai aux Amandiers. Je 
n’ai pas encore vu Elphège. 

— Il ne devrait pas tarder. Marikel Rolles, vous devriez faire 
attention, votre confiture coule ! 



 

26 

La confiture rouge dégouline doucement et s’écrase en goutte 
sanguinolente sur la nappe blanche. 

— Ce n’est pas vrai ! Quelle maladroite, je fais ! 
Elle nettoie rapidement la tache avec sa serviette. Elle se tourne 

vers sa voisine. La chaise est vide. Elle reste seule, perplexe. 
Eugénie a disparu. Une fille insaisissable, cette Eugénie. Le 
châtelain apporte du pain à la table et des serviettes. Marikel 
observe l’esplanade centrale. Les ouvriers montent un immense 
chapiteau blanc. 

— Ils devraient avoir terminé pour midi. Les festivités 
commenceront à quatorze heures. Elles se feront sous le chapiteau, 
la célébration du mariage aura lieu dans la petite chapelle du 
château, celle au fond du jardin médiéval. On débutera par la 
cérémonie à la chapelle. 

— Ça va être magnifique. 
Marikel termine son petit déjeuner. Elle se lève, se dirige vers 

l’entrée de la tour, s’engouffre dans l’escalier qu’elle monte 
lentement. Elle arrive dans le couloir des portraits. Elle cherche 
celui de la jeune femme. Elle se place devant le portrait daté de 
1812. Cette ressemblance la trouble de plus en plus. Soudain, elle 
est prise d’une douleur aiguë dans la poitrine. Elle a la nausée. Ses 
mains tremblent. Elles sont moites. Une sueur froide dégouline 
dans son dos. Ses jambes sont en coton et ne la portent plus. Sa 
vision se brouille. Elle n’entend plus qu’un lourd bourdonnement 
autour d’elle. Elle distingue un chuchotement, une respiration. Sa 
respiration, pénible, saccadée. Elle peine à respirer, elle suffoque. 
Au fond du couloir, un bruit de clé la fait sursauter. La lumière du 
couloir s’éteint. L’obscurité jette son voile sur le couloir et ses 
portraits. Elle tâtonne pour trouver l’interrupteur. La lumière se 
rallume. Eugénie et Elphège se trouvent près d’elle. 

— Marikel, vous allez bien ? Venez, on va vous conduire dans 
votre chambre, vous avez besoin d’un médecin. 
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— Non ! Je vais bien. Juste un peu de fatigue. Qui est cette 
personne sur ce tableau ? Elle te ressemble beaucoup, Eugénie, tu 
ne trouves pas ? 

— Oui, c’était la nièce du Maréchal. Un descendant de la 
famille. 

— La date correspond à un évènement précis ? 
— Oui, je crois que c’était le jour de son anniversaire, elle 

avait vingt-quatre ans. Je crois que le portrait a été peint le jour de 
son mariage. 

— Qu’est-elle devenue ? 
— Elle est morte ! 
— Oui bien entendu, je pense bien qu’elle n’est plus vivante 

aujourd’hui. Je voulais savoir qu’elle avait été sa vie ! 
— Elle est morte, en 1812, le jour de son mariage ! 
— Morte, le jour de son anniversaire et de son mariage ? Mais 

comment, pourquoi ? 
— Suicide ! 
— Suicide, le jour de son mariage. Eh ben, c’est qu’elle devait 

détester son prétendant. 
— Non, ils s’adoraient, c’était un mariage d’amour, pas un 

arrangement. L’histoire raconte qu’on l’a retrouvé dans la chambre 
de la Tour, morte. Elle portait sa robe de mariée. On a aussi 
retrouvé un genre de lettre sur une commode. Mais personne ne sait 
vraiment pourquoi elle a fait ça. 

— Et son fiancé ? 
— Il est devenu fou, on ne l’a plus jamais revu. Certains disent 

que c’est lui qui l’a tuée et qu’il a fui après. Marikel, vous devriez 
vous reposer un peu. Nous, on file. Vous devez être en forme pour 
la noce. Rendez-vous à la chapelle à quatorze heures. Je suis 
curieuse de voir votre robe. 

— Ma robe ? 
— Mais oui, pour le mariage. On file. À toute. 
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Les deux tourtereaux disparaissent. Marikel se jette sur son lit. 
L’histoire de la jeune femme du portrait la bouleverse, elle ne sait 
pas pourquoi. Son sixième sens vient de se réveiller et elle n’aime 
pas du tout cela. « Allez, ma vieille, ne laisse pas ton imagination 
vagabonder. Ta mission c’est la robe. La robe pour la noce. » 

Car dans sa valise, Marikel n’a aucune robe de cocktail, 
d’ailleurs Marikel ne porte jamais de robe. Prochaine aventure : 
chercher une tenue pour la noce. Et vite car le temps presse. 

Mais au fond du couloir, dans la pénombre se dissimule une 
ombre. Dans la chambre de la tour, un murmure s’élève. 
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Odiano 

Il est assis sur la terrasse qui donne sur son jardin. Son jardin 
arboré, fleuri, coloré. Son jardin, le refuge pour les oiseaux, 
hérissons, chats, renards, et autres bestioles égarées. Il y a planté 
avec soin et amour toutes sortes d’arbres et d’arbustes qui 
permettent aux oiseaux de nicher et de trouver de la nourriture : 
amélanchier, noisetier, fruitiers, sureau, chèvrefeuille, clématites. 
Sur sa terrasse grimpe une magnifique glycine dont il est 
particulièrement fier. Il a aussi fait pousser toute une forêt qui 
rafraîchit ses fins de journées d’été. Il aime y retrouver ses amis les 
écureuils. Il a acheté cette maison en bois et son grand terrain il y a 
des années. Sa maison, tout au fond de sa vallée. Sa maison 
entourée de grands prés verdoyants. Il lui suffit de sortir de chez lui 
pour se retrouver sur les sentiers de randonnées qui le mènent sur 
les hauteurs. Il aime parcourir les chemins caillouteux le matin de 
bonne heure, entendre l’eau des cascades se fracasser sur les 
rochers, se griser des parfums d’herbe fraîche. Il aime s’asseoir sur 
l’herbe rase des chaumes et attendre l’arrivée des chamois. Il aime 
se baigner dans l’eau glacée des lacs. Il aime moins la nuée de 
touristes débiles et inexpérimentés qui, telle une coulée de lave, 
brûle tout sur son passage avec pour seul objectif de faire le buzz 
sur les réseaux sociaux. Une vraie bande de cons qui ne respecte 
rien ni personne. Chaque week-end en basse saison et pratiquement 
chaque jour en haute saison c’est le même cirque : la chute, 
l’hélitreuillage et les urgences. Faudrait leur foutre une 
contravention à ces imbéciles. Alors il se cloitre chez lui, se cache 
dans son jardin. Son jardin, c’est là qu’il se sent en paix. C’est une 
passion, un défouloir, une thérapie. Mettre les mains dans la terre le 
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reconnecte avec le monde concret, l’univers des esprits de la nature. 
Mettre les mains dans la terre lui permet de garder les pieds sur 
terre et la tête froide. Car avec son job, il faut qu’il garde la tête 
froide. 

Odiano, le flic. Mais pas n’importe quel flic. Commissaire 
Odiano. Commissaire Odiano qui n’aime pas vraiment rester dans 
son bureau toute la journée à traiter les dossiers. Odiano, c’est le 
terrain qu’il préfère au grand damne de sa hiérarchie. Odiano, c’est 
le performer, le marathonien de l’investigation policière. C’est un 
perfectionniste, organisé, rigoureux, maniaque et charismatique. 
Rien ne lui échappe. Il est à l’affut de tout, tout le temps. Odiano et 
son physique de bucheron puissant et vigoureux qui fait peur à tous 
les débutants dans le métier. Odiano, c’est la force tranquille. C’est 
le mec à qui on peut faire confiance en toutes circonstances, c’est le 
gars à qui on confierait sa vie sans hésiter. Odiano, c’est en 
solitaire, dans sa maison en bois qu’il trouve son énergie, son 
équilibre. Il adore rester assis pendant des heures sur sa terrasse, 
couché dans l’herbe ou au coin d’un bon feu avec un bon livre. Il 
faut dire qu’Odiano a une sacrée bibliothèque. Les collègues savent 
quoi lui offrir pour lui faire plaisir : un livre. Les livres, c’est sacré 
pour lui. 

Ce samedi matin, Odiano est assis sur la terrasse et prend son 
petit déjeuner, en lisant son journal. Comme à son habitude, café 
noir sans sucre, quatre tranches de pain de mie toastées et beurrées. 
Il est heureux d’être en congé. La semaine a été rude. Le mois 
entier a été pénible. Une vague de suicides inexpliqués lui a 
compliqué la vie. Un genre d’épidémie. Des suicides étranges, bien 
organisés, propres. Le procureur a classé les dossiers, contre son 
avis. « Des suicides, pas de crimes odieux, pas de psychopathe, 
Odiano, on classe les dossiers. Après la pandémie, les gens en ont 
marre, c’est comme ça, même les psys le disent, donc ils passent à 
l’acte. De simples suicides. Affaires classées. J’ai besoin de tous les 
bonhommes sur le terrain. Donc on en parle plus ! » 
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Voilà, affaires classées. Brigade menottée, muselée, Odiano 
doit la boucler. Mais pour lui, ces suicides ne sont pas des suicides 
ordinaires. Son instinct lui dit qu’il se trame un truc pas normal. 
Mais l’heure n’est pas aux devinettes. L’heure est à l’action. Il a 
demandé à Benès de venir le rejoindre pour une petite randonnée 
matinale. Histoire de consolider les liens entre coéquipiers. Benès 
est bien plus qu’un coéquipier, c’est un ami. Un ami sur lequel 
Odiano peut compter. Il mettrait sa vie entre les mains de Benès. 
Un chic type. Benès, un flic performant capable de sonder les 
témoins lors d’un interrogatoire, mais malchanceux en amour et 
incapable de voir quand il se fait avoir par les beaux yeux d’une 
belle femme. Il essaie pourtant. Son rêve est de fonder une famille. 
Avoir des enfants, une belle maison, un jardin et un chien… Mais la 
chance semble avoir tourné pour Benès. Il a rencontré une 
charmante jeune femme : Tania. Une rencontre toute bête, au 
laboratoire, en allant faire une prise de sang. Comme Benès avait le 
moral au plus bas, le médecin lui a demandé de faire quelques 
analyses. Car un flic avec un moral dans les chaussettes est un flic 
fragile. C’est ainsi que Benès a rencontré Tania. Et depuis, tout va 
mieux. Mais il s’occupe moins d’Odiano. Donc Odiano a décidé de 
faire de la cohésion avec son coéquipier. Rien de mieux qu’une 
randonnée en montagne. Odiano entend une voiture dans l’allée, 
Benès arrive. Odiano va à sa rencontre. 

— Benès ! T’as pris assez d’eau ? On va transpirer ce matin. 
— Doucement, commissaire, moi, je n’ai pas l’habitude de 

crapahuter en montagne. 
Mais les deux hommes n’ont pas fait deux mètres que le 

téléphone d’Odiano sonne. Il décroche, contrarié. 
— Où ? On arrive ! Bon, Benès, sauvé par un mort, on remet à 

une autre fois cette petite randonnée. On y va, le devoir nous 
appelle. Tu me suis ? 

Les deux hommes sautent dans leur voiture, démarrent en 
trombe. Un nouveau suicide les attend.  


