« La vie est la voie de la mort,
La mort est la voie de la vie. »

Proverbe chinois

« L’homme ne refuse pas son

soupir a la mort qui arrive. »

Proverbe africain

« Tout ce que [’on invente est vrai [ ...].
Tout ce que I’on imagine possede

sa verité propre [...] »

Flaubert






Marikel Rolles

Evasion. Elle a besoin d’évasion. De prendre le large, partir,
mettre les voiles. Elle peut décliner son besoin de s’échapper de
toutes les manicres et dans toutes les langues. Elle peut le crier, le
hurler.

Partir. Partir vite et loin. Mettre une distance entre elle et sa
vie, mettre des kilométres entre elle et sa routine. Cette routine qui
I’assomme, qui la plonge dans une léthargie fatale. Mettre de la
distance avec ces gens qui I’abreuvent de leurs malheurs, de leurs
pleurs pathétiques. Fuir avant que tout explose. Disparaitre et ne
plus étre aux yeux de tous. Cet engourdissement meurtrier I’envahit
doucement. Elle le sait. Elle comprend mieux maintenant, ces
personnes qui abandonnent tout et partent un jour vers d’autres
lieux, vers d’autres gens, vers d’autres vies. Comme elle, un jour,
ils ont franchi la limite de leur endurance, le seuil de la patience a
pouvoir écouter les autres. Ils sont partis, ils ont disparu. Ils sont
passés de I'autre coté de la berge, ils ont pris le pont pour une autre
rive. Comme eux, elle a dépassé la ligne rouge de sa capacité a
souffrir pour autrui.

Sa derniére énigme a vidé ses réserves d’énergie et de patience.
Elle n’y croit pas. Elle, toujours pleine de vitalité, est vidée. Elle
ressemble aujourd’hui plus a une loque qu’a une athléte de haut
niveau. Elle doit bien se 1’avouer, cette derniére énigme lui a aspiré
toute son énergie vitale. Sa derniére enquéte dans le Cantal a bien
failli lui couter sa réputation et sa santé. L’histoire de « Marie la
sanglante ». Un groupe de jeunes en quéte de sensations fortes,
férus de tables tournantes, de planches de Ouija et de balades
nocturnes dans les cimeticres, a tout simplement fichu un bazar
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infernal dans le village. Tombés par hasard sur la légende anglo-
saxonne de Marie la sanglante, Bloody Mary et de son incantation,
ils ont voulu tester leur courage. Cette incantation consiste a se
mettre dans une piéce sombre, devant un miroir €clairé par deux
bougies, placées de part et d’autre du miroir. Il faut ensuite
prononcer par treize fois le nom de Bloody Mary tout en fixant le
miroir. Apparait alors le visage d’une femme ensanglantée. Il ne
faut surtout pas croiser son regard, ni méme prononcer d’autres
paroles, sans quoi elle vous emporte vers les ténebres et I’on vous
retrouvera égorge.

Bien entendu, les jeunes téméraires ont invoqué I’esprit de
Bloody Mary et est arrivé ce qui doit arriver. Des morts
inexpliquées dans le village et alentour. Comme toujours quand la
police nage dans la semoule, c’est Marikel qu’on appelle.
N’empéche que ces meurtres horribles ont totalement détruit
I’ambiance du village. Treize jeunes cadavres trouvés morts chez
eux. Pas de trace de violence ni de lutte, pas de blessure apparente,
pas de casse, pas d’alcool, pas de drogue. La police a retrouvé,
posés a coté de chaque cadavre, des parchemins signés par les
victimes, un bouquet de fleurs fraiches, des lettres d’adieu, leurs
cartes d’identité. Le plus surprenant fut I’album photos laissé bien
en évidence. Album dans lequel les jeunes avaient mis les photos
de leurs derniers instants. Conclusion de la police : un suicide
collectif. Un suicide collectif! Sans aucune trace de substance
hallucinogene ! Pas d’alcool, pas méme une petite clope. La police
a juste trouvé une bouteille d’eau. Marikel n’y a pas cru a ce
suicide collectif. Rien ne collait. Pourquoi treize jeunes gens
parfaitement équilibrés, qui avaient tous des projets, qui faisaient
tous du sport, qui n’étaient ni alcoolisés ni drogués, auraient
brusquement décidé de mettre fin a leur jour ? Alors elle a enquété.
Elle a trouvé des indices étranges. Elle a finalement partagé ces
indices avec la police qui a totalement ignoré Marikel et son
intuition. La police a renoncé au suicide pour un homicide. Mais

10



sans mobile, sans coupable, sans arme du crime, 1’affaire a été
classée. Stop, fini, terminé, on passe a autre chose.

Méme Marikel n’a rien trouvé. Elle n’a pas eu le droit de
consulter les résultats de 1’autopsie. Ce simple refus a éveillé chez
elle des doutes. Pourquoi lui cacher les résultats de 1’autopsie ?
D’habitude, elle peut méme assister a I’autopsie. Un échec pour
Marikel. Un échec qui I’a fait douter d’elle pour la premicre fois.
Marikel I’invulnérable, la judicieuse, 1’experte. Marikel Rolles, la
truculente, la non-conformiste, la rationnelle et fantasque. Marikel
Rolles, petit bout de femme, un peu boulotte, cheveux bruns
grisonnants, coupe gargonne plus pratique quand on n’a pas le
temps de se coiffer. Lunette de myope qu’elle a remplacé par des
lentilles de contact. Bottines en daim a talons carrés, jeans coupe
droite, t-shirt noir et blouson en jean bleu et blanc a petits carreaux.
Marikel n’est pas vraiment ce que 1’on appelle vulgairement « une
bombe ». Certains diront qu’elle est un petit laideron, un gentil
boudin. D’autres diront d’elle qu’elle a la beauté du coeur. Marikel
se situe dans la norme, ni trop belle, ni trop moche. Sa beauté passe
inapercue. Mais elle a d’autres atouts: I’organisation. Elle est
autoritaire, n’aime pas les retardataires. Ses qualités principales
sont son intelligence, sa perspicacité, sa vivacité, son énergie
débordante, sa bonne humeur, son empathie. Son gros défaut : son
caractere introverti, impénétrable, associable. Marikel Rolles aime
la solitude. On dit d’elle qu’elle est une sacrée emmerdeuse, une
fouineuse de premiére, une enquiquineuse. Ses vérités, ses prises de
position dérangent. Marikel n’est pas flic, pas journaliste, pas
détective privé. Elle n’est pas médium comme certains le pensent.
Marikel aime les histoires. Elle aime trouver, chercher, dénicher des
histoires et résoudre les énigmes. Parfois, la police lui demande de
I’aide. Car I’intuition de Marikel est connue et respectée. Souvent,
elle donne des conférences dans les universités, les écoles. On peut
la rencontrer dans certains colloques sur 1’étrange. Elle écrit, mais
ne se considere pas comme un €crivain, bien qu’elle ait déja publié
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de nombreux ouvrages. Marikel n’a pas vraiment d’adresse connue.
Elle possede pourtant une immense et vieille demeure dans le
vignoble alsacien. Cette demeure est sa base, son refuge. L’endroit
ou elle va pour se cloitrer, se ressourcer. Elle arrive quand on ne s’y
attend pas. Elle est 1a quand on a besoin d’elle. Elle s’amuse
lorsqu’on la qualifie a tort de sorciére ou de charlatan. Lorsqu’on
lui demande de quoi elle vit, elle ne répond que par une phrase
équivoque : « Je vis, tout simplement ! ». Marikel ne manque pas
d’argent et cet argent contribue a son mystere. Marikel Rolles est
une énigme. Quoiqu’il en soit, la bande de jeunes mystiques lui a
donné des sueurs froides. Elle n’a pas réussi a mettre le meurtrier
des treize meurtres atroces commis dans le village, sous les verrous.
Cet échec lui reste en travers de la gorge, bien qu’elle ait regu les
hommages pour services rendus et pour avoir détricoté 1’énigme.
Hommage merdique d’une institution qui veut se donner bonne
conscience. Le tueur court toujours et cela énerve Marikel. Apres
cette série de meurtres non ¢lucidés, elle a bien failli tout arréter.
Marikel ressemblait a un soldat revenu du front. Mais Marikel est
bornée et tenace. Elle n’abandonnera pas. Elle aime trop ce qu’elle
fait. Résoudre les énigmes, elle adore. Cela ’amuse. Elle a juste
besoin de repos. Surtout, elle a besoin qu’on ne lui parle plus ni de
secrets de famille, ni de meurtres, ni méme de fantdmes pendant un
certain temps.

Elle part, sans rien dire, elle va disparaitre, pour un temps, pas
pour toujours. Elle part simplement pour se retrouver, se reposer, se
ressourcer. Mais elle ne part pas chez elle pour une fois. Sa vieille
demeure attendra son retour. Elle part vers le sud, chez des amis.
Elle s’en va et tant pis pour les autres. Elle s’en va et ne dira rien.
Elle n’a dit a personne ou elle va. Elle s’en va. Elle veut passer,
comme les rescapés de la lassitude moderne, sur I’autre rive. Passer
le pont. Plus de soucis, ni de recherche, ni d’enquéte, ni d’article.
Le repos total. Direction le sud. Direction le soleil, les cigales, la
lavande. Elle a réservé une chambre dans un petit manoir. Au
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programme : sieste et piscine. Elle voyage léger : une petite valise,
le portable, un ordinateur, son carnet et son stylo, on ne sait jamais,
prendre des notes, ne fatigue pas trop. Elle voyage en voiture coupé
sport rouge. Elle voyage toujours en voiture et tant pis pour
I’¢écologie. Elle a besoin d’étre autonome, rapide, efficace. Elle doit
pouvoir accéder partout. Elle change donc régulierement de
véhicule en fonction de ses besoins. Pour son escapade vers le sud,
c’est le coupé sport rouge, un petit Mustang, son jouet. Il faut dire
que dans son garage, elle n’a que ’embarras du choix. Un tout-
terrain pour les endroits difficiles, un monospace diesel pour les
longues routes, un petit véhicule électrique pour la ville, un Van
aménagé avec tout le confort pour voyager avec toute sa maison et
son coupé sport rouge pour le plaisir.

Elle part tot le matin, a la fraiche. Elle roule tranquillement sur
I’autoroute du soleil. Elle s’arréte de temps en temps. La pause
biologique obligatoire devient alors un circuit pédagogique des
cabinets autoroutiers. Cela devient parfois une terrible torture tant
pour les narines que pour les yeux. Le cadre de lieux d’aisances
change au gré des paysages autoroutiers et contribue au
dépaysement du touriste. Entre les WC qui ne comportent pas de
cuvette mais un simple trou dans le sol et un marchepied, qui
permet un arrosage des mollets enflés, et les commodités VIP
propres ou encore les toilettes high-tech dites séches, le visiteur n’a
que I’embarras du choix. Ailleurs sur les aires d’autoroute, les
familles avec les enfants, fatigués, nerveux, prennent un repas léger
et rapide. Les parents stressés, hurlent des ordres stupides aux
gosses déshydratés qui trimbalent leurs doudous et leur totoche
d’un coin a l’'autre. Les doudous se perdent, ils sont piétinés,
abandonnés, écrasés, jamais ramassés. Les aires d’autoroute
deviennent de véritables cimetieres de doudous. Tristes et sinistres
paysages sur la route des vacances. La prochaine fois, elle partira
en septembre.
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Eux, ceux qu’elle croise sur la route des vacances. Les
automobilistes pressés, ceux qu’on appelle les juillettistes ou les
aoutiens, partent en vacances pour changer de rythme de vie, mais
ne changent rien a leur rythme, vitesse, nervosité, fatigue et
agressivité sont leur essence. Partir vite, arriver vite, villégiature
absurde dans des zones touristiques saturées de balourds incultes et
omniscients. Ils sont les explorateurs programmés d’un monde
mécanique. IlIs partent car il le faut, ils partent sans savoir pourquoi.
Ils partent, tels des errants autoroutiers, guidés par la voix
¢électronique d’un GPS populaire qui leur indique les dangers, mais
pas le danger. Le bitume brilant des autoroutes les absorbe un a un,
les dévore sans les digérer, les dénature avant de le déféquer avec
fracas sur les plages du sud. La, ces frénétiques citadins en quéte de
nature, souillent de leur présence le sable, la mer, les foréts. Mais
ils sont heureux. Ils pourront raconter leurs exploits a leur retour. IIs
ne raconteront pas les déchets laissés derriere eux, les cicatrices de
leur passage. Les plaies béantes mettront des années a se refermer.

Elle continue sa route. Elle est comme eux certainement. Apres
tout, elle roule en coupé sport rouge, pas écologique du tout.
Autoroute du soleil. Autoroute des cigales qui vont chanter tout
I’été et se trouveront fort dépourvues dés les premiers jours de
septembre. Autoroute des nouvelles résolutions, de 1’insouciance
dans I’inconscience. Autoroute des chiméres qui meénent aux
déconvenues. Autoroute vitale qui charrie son flux d’hommes et de
femmes qui cherchent tous 1’autre c6té de la berge de I’autre coté
d’un pont, qui cherchent tous le bonheur, la qui¢tude et la détente.
Elle continue sur cette route, parmi eux. Eux, qui lui ressemblent.
Eux, qui cherchent et ne trouveront jamais. Elle parmi eux, qui leur
ressemble, qui cherche et qui pense trouver.

Le flux s’arréte. Péage. Elle a horreur de ¢a, ¢’est pourquoi elle
est équipée d’un badge qui permet un passage aux péages fluide et
rapide. Elle a horreur d’attendre. Elle passe. Elle jette un regard
malicieux a tous les autres qui, dans les longues files, attendent et
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s’énervent. Car, au péage, le détachement a cette vie matérielle est
de courte durée. Le prix du bonheur est pesant et déleste le
voyageur trop chargé. C’est le prix de la liberté. Payer pour étre
heureux. Payer pour un semblant de liberté. Payer pour une illusion
de nature sauvage. Payer pour un retour aux sources.

Elle continue sa route. Prochaine sortie, ¢’est la sortie du repos.
Prochaine sortie, c’est la séparation avec les autres. Prochaine
sortie, la solitude enfin. Prochaine sortie, ¢’est 1’autre bout du pont.
Direction Le Pont-Saint-Esprit. Le coupé rouge roule lentement sur
la petite route départementale, ombragée par d’immenses platanes.
Puis elle s’engage sur une route communale étroite qui ne permet le
passage que d’une seule voiture. Pourvu qu’aucun camping-car ne
se soit perdu sur cette route. Elle continue, fenétres ouvertes pour
entendre le chant de cigales, le chant des oiseaux. Elle roule
fenétres ouvertes pour sentir 1’odeur des prés surchauffés. Elle
arrive. Les deux petites tours rondes I’accueillent. Elle passe devant
le portail blanc, prend I’allée gravillonnée qui meéne a ’arriere du
chateau. Le coupé sport rouge se gare sous les platanes centenaires.
Elle descend du véhicule, s’étire, sourit. Un ¢énorme dogue
allemand arrive en courant pour lui faire la féte. C’est Harley avec
ses soixante-cing kilos de muscles. Elle sort de son sac une balle de
baseball qu’elle lui lance. Chaque fois qu’elle arrive, c’est le méme
rituel. Harley part en courant, renversant au passage une chaise.

Le manoir est devant elle. Le chant insistant des cigales
I’enivre. L’odeur de la lavande la grise. Elle oublie les autres. Elle
oublie tout. Le temps s’arréte. Le temps d’un bonheur, fréle et 1éger
auquel elle s’accroche. Petite bulle fugitive et presque insaisissable
de béatitude qui efface ses doutes et ses peurs. Elle est arrivée. Le
manoir se cache derriere deux ifs majestueux. Seuls les tours du
manoir sont visibles et la défient d’entrer en ces lieux. Un gazon
parfait s’étale a ses pieds et I'invite a la flanerie. Des bancs en
pierre, prés d’un bassin, la convient. Des statues sibyllines
observent, silencieusement, 1’indiscréte qui dérange le calme des
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lieux et I’apprécient avant de 1’accepter dans leur fief. La porte
principale est ouverte. Une grosse cloche permet de prévenir de sa
présence. Elle sonne. Un homme arrive, le chatelain, décontracté,
souriant, aimable, un parfait gentleman-farmer. Un personnage
d’un autre siecle. L’accueil est chaleureux. Elle entend une voix qui
I’appelle : Marikel.

— Marikel ! Ca fait plaisir de vous revoir ! Ca fait un petit
bout de temps.

— Oui, je sais le temps file !

— On vous a préparé votre chambre, vue sur la piscine et le
parc comme d’habitude. Pension compléte. Suivez-moi. On passe
par I’escalier de la tour.

— Ca fait plaisir de vous revoir et d’étre ici. Je vais me régaler.
Vos confitures me manquent. Y’a du monde ?

— Non ! Le chateau est réservé. Eugénie se marie.

— La petite Eugénie ?

— Comme vous I’avez dit, le temps file! Ce n’est plus
vraiment une petite. Elle a vingt-quatre ans.

— Qui est I’heureux ¢€lu ? Laissez-moi deviner : Elpheége ?

— En plein dans le mille.

— Ca me fait plaisir de pouvoir étre présente, sans vouloir
m’imposer.

—On vous a réservé une petite place. Mais d’abord, la
chambre ! Attendez, je vous aide a porter vos affaires. Vous
voyagez toujours léger, incroyable.

— Je n’ai besoin que de peu de choses, 1’essentiel est que mon
portable, mon ordinateur et mon carnet soient a portée de mains.

La porte en bois est lourde et grince. L’escalier a vis en pierre
qui méne a 1’étage des chambres transporte I’hote vers une autre
époque.

L’escalier débouche sur un couloir long et étroit, suffocant. Sur
les murs, les portraits des ancétres veillent sur les habitants des
lieux. Deux fauteuils installés a c6té d’un secrétaire regardent le
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fond du couloir. Sur le secrétaire, de vieux livres en cuir et un
album photo. Le couloir n’en finit plus. Des frissons la parcourent.
Les aieux semblent animés d’une vie inhabituelle. Leurs yeux la
suivent, 1’observent, la dévisagent, la transpercent, comme pour
accéder a ses pensées les plus intimes. Elle se sent soudain
dépouillée, vulnérable. Elle est prise d'une peur irraisonnée. Elle
s’approche d’un tableau. La ressemblance avec ’homme qui se
trouve pres d’elle est étonnante, la méme moustache, le méme
regard franc direct, un regard qui vous péneétre et vous perce a jour.

— Voila votre chambre. Reposez-vous, le repas est servi vers
dix-neuf heures sur la terrasse.

Soudain, elle entend des bruits de pas dans la chambre de la
tour, celle en face de la sienne. Ces bruits I’ intriguent.

— Le bois qui travaille, ces vieilles demeures chantent au
moindre coup de vent.

Les bruits de pas, derri¢re la porte de la chambre de la tour, se
font plus présents, plus bruyants, plus nets. Elle entend des
frolements. La poignée de la porte bouge.

— Ce n’est rien, vous verrez, vous dormirez comme un
nouveau-né dans cette chambre, on a installé un ventilateur, on a
changg le matelas et on a entierement réaménagé la salle de bains.

La chambre de Marikel est grande, belle, chaude. Trop chaude.
La pénombre de cette chambre aux couleurs lie-de-vin 1’apaise. Sa
frayeur incontrolée disparait.

— Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez. En bas de
I’escalier comme d’habitude se trouve la cloche de I’office.

Il disparait. Elle pose sa valise prés du lit. Elle met le
ventilateur en marche et s’approche de la fenétre. Elle observe
discrétement, cachée derriére le volet. Devant elle s’étalent trois
terrasses engazonnées et la piscine autour de laquelle s’offrent a la
sieste des chaises longues. De sa fenétre, elle voit la tour. Les volets
de la chambre de la tour sont ouverts. Elle aper¢oit quelqu’un. Une
forme fugitive. Une silhouette noire dont elle n’arrive pas a
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distinguer correctement les contours. Elle n’arrive pas a savoir si
c’est un homme ou une femme. Elle a I'impression que cette
silhouette 1’observe. D’un bond rapide, elle s’écarte de la fenétre.
La sensation d’avoir été épiée et surtout repérée la trouble. C’est en
général elle qui épie. Elle est prise d’une mauvaise intuition.
« Marikel, commence pas, tu es la pour te reposer, alors ne
commence pas a imaginer tout un tas de trucs. C’est repos, piscine,
bonne bouffe et mariage. »

Elle s’allonge. Au-dessus d’elle, un ciel de lit en bois sculpté
dont les rideaux de mousseline retombent et forment une alcove
protectrice. Elle ferme les yeux. Le repos, il faut se reposer, pas
d’enquéte, pas de mystere a résoudre, pas d’article a écrire, pas de
mélodrame a dénouer, rien, le silence et le repos. Des bruits dans le
couloir la sortent de ses réflexions. Elle entend un frottement timide
a sa porte. Elle se redresse, écoute. Le frottement se fait plus
insistant. Elle per¢oit nettement des petits coups contre la porte.
Elle se leve et ouvre la porte. Personne. Devant elle, la porte de la
chambre de la tour est fermée, les clés sont sur la serrure a
I’extérieur de la porte. Elle sort de sa chambre, colle son oreille a la
porte voisine et écoute. Elle discerne de petits gémissements, des
pleurs, ceux d’une femme. Certainement les pleurs de la silhouette
qu’elle a apergue derricre la fenétre.

Elle retourne dans sa chambre, ferme la porte a double tour.
Cette femme dans la chambre de la tour I’intrigue. Le propriétaire
lui a pourtant bien dit qu’il n’y avait personne dans cette chambre.
Elle s’approche de la fenétre. Dehors, les arbres du parc s’étirent
langoureusement et étendent leurs ombres voraces sur la terrasse,
sur la piscine. La piscine, son eau claire et calme ’appelle.

Elle enfile rapidement son maillot, prend une serviette au
hasard dans la salle de bains, sort de sa chambre. Devant elle, la
porte de la chambre de la tour est entrouverte. Elle s’approche de la
porte, jette un ceil indiscret dans la piece. Un grand lit blanc fait
face a la fenétre, le ciel de lit est orné de petits angelots blancs, des
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rideaux blancs décorés de roses rouges descendent lourdement
jusqu’au sol. Devant la fenétre, un petit secrétaire avec son fauteuil.
Du papier a lettres est posé sur le secrétaire, un stylo-plume a laissé
une grosse tache d’encre sur le papier blanc. Dans le coin prés de la
fenétre se trouve un mannequin de couturiére qui porte une robe de
mariée délicatement ouvragée. Mousseline de soie et dentelle
finement travaillée. Certainement la robe de mariée d’Eugénie. Une
couronne de fleurs est posée sur la commode. Un bruit dans le
couloir ’empéche d’entrer dans la chambre. Elle referme la porte et
reprend le couloir aux tableaux, sa serviette sur I’épaule, mise a nu
par des regards d’outre-tombe. Elle frissonne. Elle presse le pas,
dévale les escaliers, pousse la lourde porte en bois et jaillit dans le
parc, essoufflée, libérée. Elle se dirige vers la piscine, pose sa
serviette sur un transat et plonge dans les eaux claires et
rafraichissantes.

Elle oublie tout, nettoyée de tous ses fantasmes. Dans sa
frénésie de I’oubli, elle enchaine les longueurs, puis essoufflée par
sa quéte de I’amnésie, elle s’arréte prés des marches de la piscine,
passe les mains sur son visage et sort de 1’eau. Elle n’a pas vu la
jeune femme assise sur le banc en pierre pres de la piscine. Elle
prend sa serviette, s’essuie avec nonchalance, se tourne vers le
manoir et observe les deux tours. Elle cherche des yeux la fenétre
de la chambre de la tour.

— C’est la fenétre du haut, la derniére sur la tour, la votre est
juste en face.

Elle se retourne et voit la jeune femme assise sur le banc en
pierre.

— La chambre sur la tour, ¢’est la fenétre du haut, la derniére
pres de la tour, la votre est juste en face. C’est bien la chambre de la
tour que vous cherchez ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— Vous étes Marikel ? Marikel Rolles ?

— Oui et vous ?
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— Mo, je suis d’ici et d’ailleurs, je suis 1a et pas 13, je viens, je
vais, je suis d’aujourd’hui et d’hier et de toujours ! Je rigole, je suis
Eugénie.

— Eugénie ! Mon Dieu que tu as changg, tu es devenue une
belle jeune femme, ¢a fait combien de temps qu’on ne s’est pas
vues ?

Elle observe la jeune femme sur le banc de pierre. Les yeux
clairs, le regard malicieux, ombré par de longs cils noirs. Fragile
statue de porcelaine assise sur ce banc de pierre, ses mains sont
sagement posées sur ses cuisses. Ces cheveux de jais, remontés en
un chignon discipliné dans sa nuque, rehaussent son teint d’argile.
Visage kaolin, ourlé par des Iévres rubis et percé de deux corindons
bleus figés sur I’horizon. Elle porte une robe en dentelles nacre qui
descend jusqu’a ses chevilles, enserrées dans des bottines a lacets
ambre. A son cou un médaillon en camée. Elle est assise sur le banc
de pierre, elle est ici, mais semble ailleurs. Sa présence donne des
frissons a Marikel.

— Je suis dans la chambre de la tour.

— Ah bon, mais je croyais que personne n’y dormait !

— Enfin, j’y suis sans vraiment y étre, c’est dans cette
chambre que se trouve ma robe de mariée et que le moment venu je
vais m’appréter !

— Je vois. Mais du coup, tu loges ou ?

— Dans la petite dépendance, le petit studio. Les parents ont
pensé qu’avec Elphége on serait plus tranquille.

— Ils ont raison. On va donc se revoir. Je m’incruste a la noce.

— Je suis tellement contente que vous soyez la. J’ai lu votre
dernier livre, vous pourrez me le dédicacer ?

— Avec plaisir. Et comment va Elphege ?

— Parfaitement bien, il a terminé ses études, moi aussi
d’ailleurs, ¢’est pour cela qu’on a décidé de sauter le pas et de nous
marier. Ne pas perdre de temps. Aprés la noce, nous partons pour
une année sabbatique, un tour du monde. Cadeau des parents. A
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notre retour, nous reprendrons le manoir du grand-pére d’Elphege
pour le transformer en gite.

— Le manoir des amandiers ?

— Oui, Elphége en a hérité a 1a mort de son grand-pere.

— Et je serai votre premicre cliente.

— Avec joie.

— J’ai froid, je remonte m’habiller, on se voit pour le souper ?

— J’y serai, a de suite.

Marikel quitte Eugénie. Sur le banc de pierre, la jeune statue ne
bouge plus, ne parle plus, ne semble plus respirer. Elle observe
Marikel qui s’éloigne et qui remonte rapidement les escaliers. Puis
disparait dans le chateau. Marikel passe dans le couloir des
portraits, les regarde a la sauvette. Elle s’arréte soudain devant le
portrait d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, cheveux
noirs, yeux bleus, lévres rouges, visage pale, a son cou un
médaillon en camée. Sous le tableau une date 1812.

Elle est prise d’une peur irraisonnée, elle a froid, elle tremble,
les battements de son cceur accélérent, elle éprouve un malaise
inexpliqué, accompagné d’une sensation d’étouffement
douloureuse et insupportable, elle est prise de vertiges. Pour ne pas
tomber, elle s’appuie au mur. C’est Eugénie sur le portrait. Elle
s’approche pour lire la petite étiquette qui se trouve dans le coin de
tableau : Julienne. La ressemblance est perturbante. Marikel rejoint
sa chambre. Elle retire son maillot de bain humide, passe sous la
douche. Le chatelain n’a pas menti, la salle de bains est
ultramoderne. Une douche a I’italienne est installée. Une téte de
douche a effet pluie est encastrée dans le plafond. Sur la colonne de
douche, trois jets massent agréablement les épaules et le dos de
Marikel. Elle prend son temps. Elle s’arrache avec regret a cette
pluie bienfaisante. Elle s’habille rapidement. Dix-neuf heures
viennent de sonner. Elle ne doit surtout pas étre en retard pour le
souper. Elle sort de sa chambre. Elle colle son oreille a la porte de
la chambre de la tour. Elle entend un léger fr6lement, un petit
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gémissement. Tout cela I’intrigue, mais pas question de se laisser
aller aux élucubrations. Elle est ici pour se reposer. Le repos, rien
d’autre. Et le repos commence par un bon repas. Elle avance dans
le long couloir, direction la terrasse quand soudain la lumiere
s’éteint. Le couloir sans fenétre est brutalement plongé dans le noir.
Marikel hurle un juron a damner tous les saints. Elle avance a
tatons. Elle arrive jusqu’au secrétaire qui se trouve prés de
I’escalier. Elle percoit une grande ombre noire. Elle frisonne.
Quelqu’un ou quelque chose vient de froler son bras. La lumiére
s’allume soudain et Eugénie apparait, pimpante : « Marikel, on
vous attend, vous venez ? » Elle jette un dernier regard vers le fond
du couloir. Une silhouette noire, celle d’'un homme se faufile
rapidement dans la chambre de la tour.
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Eugénie

Marikel se léve comme a son habitude aux aurores. Le verger
s’étale devant elle impudique et effronté. Il s’exhibe et offre aux
regards gourmands ses fruits qui se languissent lourdement sur les
branches, jouant voluptueusement avec les premiers rayons de
soleil. Ils attendent que des mains expertes les palpent, les
caressent, les portent a des Iévres charnues, a des bouches voraces.
Sur DI’esplanade enherbée, la piscine attend que les baigneurs
solitaires, échauffés et excités s’enfoncent avec délectation dans
son eau verte.

Sur la terrasse au pied du manoir, les tables en fer forgé blanc
parées pour 1’orgie matinale narguent les arbres qui s’étirent vers le
soleil. Sur des nappes blanches, les confitures du verger fertile font
des taches de couleurs bigarrées. Dans un panier en osier, les pains
frais attendent d’étre mélés aux marmelades suaves et golteuses.
L’odeur du pain frais titille les narines. Un café brilant répand ses
senteurs fruitées dont 1’ardme vaporeux réveille les sens des
endormis du manoir.

Marikel est la premicre sur la terrasse. La premiére aprés une
nuit calme. Elle aime étre la premicre. Elle aime le calme des
matins. Elle aime le bruissement de la nature qui s’éveille. Elle est
assise, seule et s’enivre de la sérénité matinale, des odeurs, de la
lumiere du premier soleil, de la renaissance du jour. Seule. Quel
bonheur ! Quel luxe, ce calme ! Ce sentiment 1’envahit, 1’emplit
d’une joie intense. Seule dans sa bulle de bonheur, le monde entier
lui est étranger. Elle entend la nature qui s’éveille, ses murmures, le
moindre souffle, le plus petit craquement, I’infime frémissement.
Elle percoit le merle sur la branche, le coq qui chante, le
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bourdonnement de 1’abeille, le jappement du chien, le miaulement
d’un chat, les huit coups qui sonnent a 1’église. Elle entend la
vaisselle que I’on déplace, les chuchotements de I’office, les pas sur
le gravier. Seule a sa table en fer forgé blanc, elle gotte la vie. Elle
golite sans modération et du bout du doigt la confiture rouge.
L’explosion de saveur fait naitre une tempéte fruitée qui la
transporte dans la tourmente féconde du verger aux parfums infinis.

— C’est bien de se sentir seule au monde pendant un instant,
n’est-ce pas ?

Cette voix ! Sa voix ! La bulle éclate, la solitude est rompue.
Elle n’entend plus rien. Elle n’entend que la voix. Cette voix reliée
par un fil ténu a des sons qui proviennent de sa bouche rubiconde.
Marikel ne comprend pas pourquoi la voix de la jeune femme la
met si mal a I’aise. Cette voix jeune et joyeuse semble provenir
d’outre-tombe.

— Je vous dérange peut-Etre ?

Elle s’entend dire non. Elle tourne la téte vers la voix. C’est
elle, Eugénie. Elle est assise, 1a, a la table voisine de la sienne, les
mains sur les cuisses. Marikel ne 1’a pas entendue arriver. Elle porte
une robe rose poudré en dentelle, a8 manches courtes, rétro, fluide,
légérement cintrée a la taille. Elle est assise, seule, le regard perdu,
les paupieres closes. Elle parle et sa voix résonne dans ses oreilles
comme un gong. Marikel est prise d’un malaise. Pourquoi ? Elle
adore Eugénie. Mais cette oppression, Marikel la connait. C’est un
tourment qui la prévient d’un malheur. Elle passe la main sur son
visage pour effacer cette intuition désagréable. Aujourd’hui,
Eugénie se marie. Aujourd’hui est un jour de joie. La voix de la
jeune fille se disperse dans la brise matinale.

— J’aime le début du jour, le bruit de la vie, le silence des
hommes. J’ai I’impression que le monde est a moi, qu’il est en moi
et moi en lui. J’aime cette impression d’union et le plaisir qu’il
procure. Vous aussi, je crois !
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Marikel ne répond pas. Elle I’observe, ne peut détacher son
regard de sa bouche, de ses yeux aveugles, de son visage de pierre.

— J’aime observer ce monde qui revient a la vie chaque matin.
Vous avez, me semble-t-il, un don pour cela, Marikel. Observer, je
veux dire ! Vos yeux sont des mains qui touchent, qui déshabillent.
On le sent quand on lit vos livres.

Elle tourne la téte. Ses paupiéres s’ouvrent brutalement sur
deux saphirs froids qui la transpercent avec violence.

— Tu es bien morose ce matin, Eugénie. Quelque chose ne va
pas ?

— Non, je suis heureuse, aujourd’hui, nous nous marions.
Nous officialisons notre amour et la féte sera superbe. Mais je suis
un peu triste pour vous, Marikel, vous me semblez toujours seule.
Depuis que je vous connais, vous étes toujours seule. N’avez-vous
pas d’amoureux ?

Marikel est désargonnée par la question. On ne lui avait encore
jamais posé cette question. Apres tout, c’est sa vie privée.

— Je ne voulais pas vous mettre mal a I’aise. Mais vous avez
I’air de quelqu’un qui cherche quelque chose et qui ne trouve pas.

— Eugénie, tu n’as pas de soucis a te faire pour moi, j’ai une
vie intime trés épanouie. C’est un choix de vie. Ma liberté compte
avant tout. Je n’ai envie de vivre avec personne, du moins qu’avec
moi-méme. Je suis heureuse comme c¢a. Je te souhaite d’étre aussi
heureuse et libre que je le suis.

— Merci, je suis comblée. J’ai hate. Surtout, je me réjouis pour
notre voyage autour du monde. Vous viendrez aux Amandiers
quand tout sera prét? J’ai mis ma touche personnelle, c’est le
minimum que je puisse faire, la déco, ¢’est mon métier. J’ai voulu
un style rétro, trés année vingt.

— D’ou la robe que tu portes ? Je viendrai aux Amandiers. Je
n’ai pas encore vu Elphege.

— 11 ne devrait pas tarder. Marikel Rolles, vous devriez faire
attention, votre confiture coule !
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La confiture rouge dégouline doucement et s’écrase en goutte
sanguinolente sur la nappe blanche.

— Ce n’est pas vrai ! Quelle maladroite, je fais !

Elle nettoie rapidement la tache avec sa serviette. Elle se tourne
vers sa voisine. La chaise est vide. Elle reste seule, perplexe.
Eugénie a disparu. Une fille insaisissable, cette Eugénie. Le
chatelain apporte du pain a la table et des serviettes. Marikel
observe I’esplanade centrale. Les ouvriers montent un immense
chapiteau blanc.

—Ils devraient avoir terminé pour midi. Les festivités
commenceront a quatorze heures. Elles se feront sous le chapiteau,
la célébration du mariage aura lieu dans la petite chapelle du
chateau, celle au fond du jardin médiéval. On débutera par la
cérémonie a la chapelle.

— Ca va étre magnifique.

Marikel termine son petit déjeuner. Elle se léve, se dirige vers
I’entrée de la tour, s’engouffre dans 1’escalier qu’elle monte
lentement. Elle arrive dans le couloir des portraits. Elle cherche
celui de la jeune femme. Elle se place devant le portrait daté¢ de
1812. Cette ressemblance la trouble de plus en plus. Soudain, elle
est prise d’une douleur aigué dans la poitrine. Elle a la nausée. Ses
mains tremblent. Elles sont moites. Une sueur froide dégouline
dans son dos. Ses jambes sont en coton et ne la portent plus. Sa
vision se brouille. Elle n’entend plus qu’un lourd bourdonnement
autour d’elle. Elle distingue un chuchotement, une respiration. Sa
respiration, pénible, saccadée. Elle peine a respirer, elle suffoque.
Au fond du couloir, un bruit de clé la fait sursauter. La lumiére du
couloir s’éteint. L’obscurité jette son voile sur le couloir et ses
portraits. Elle tatonne pour trouver I’interrupteur. La lumiére se
rallume. Eugénie et Elphege se trouvent pres d’elle.

— Marikel, vous allez bien ? Venez, on va vous conduire dans
votre chambre, vous avez besoin d’un médecin.
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— Non ! Je vais bien. Juste un peu de fatigue. Qui est cette
personne sur ce tableau ? Elle te ressemble beaucoup, Eugénie, tu
ne trouves pas ?

— Oui, c¢’était la niéce du Maréchal. Un descendant de la
famille.

— La date correspond a un événement précis ?

— Oui, je crois que c’était le jour de son anniversaire, elle
avait vingt-quatre ans. Je crois que le portrait a été peint le jour de
son mariage.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle est morte !

— Oui bien entendu, je pense bien qu’elle n’est plus vivante
aujourd’hui. Je voulais savoir qu’elle avait été sa vie !

— Elle est morte, en 1812, le jour de son mariage !

— Morte, le jour de son anniversaire et de son mariage ? Mais
comment, pourquoi ?

— Suicide !

— Suicide, le jour de son mariage. Eh ben, c’est qu’elle devait
détester son prétendant.

— Non, ils s’adoraient, c’était un mariage d’amour, pas un
arrangement. L histoire raconte qu’on I’a retrouvé dans la chambre
de la Tour, morte. Elle portait sa robe de mariée. On a aussi
retrouvé un genre de lettre sur une commode. Mais personne ne sait
vraiment pourquoi elle a fait ca.

— Et son fiancé ?

— Il est devenu fou, on ne I’a plus jamais revu. Certains disent
que c’est lui qui I’a tuée et qu’il a fui apres. Marikel, vous devriez
vous reposer un peu. Nous, on file. Vous devez étre en forme pour
la noce. Rendez-vous a la chapelle a quatorze heures. Je suis
curieuse de voir votre robe.

— Ma robe ?

— Mais oui, pour le mariage. On file. A toute.
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Les deux tourtereaux disparaissent. Marikel se jette sur son lit.
L’histoire de la jeune femme du portrait la bouleverse, elle ne sait
pas pourquoi. Son sixieme sens vient de se réveiller et elle n’aime
pas du tout cela. « Allez, ma vieille, ne laisse pas ton imagination
vagabonder. Ta mission c’est la robe. La robe pour la noce. »

Car dans sa valise, Marikel n’a aucune robe de cocktail,
d’ailleurs Marikel ne porte jamais de robe. Prochaine aventure :
chercher une tenue pour la noce. Et vite car le temps presse.

Mais au fond du couloir, dans la pénombre se dissimule une
ombre. Dans la chambre de la tour, un murmure s’éléve.
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Odiano

I1 est assis sur la terrasse qui donne sur son jardin. Son jardin
arboré, fleuri, coloré¢. Son jardin, le refuge pour les oiseaux,
hérissons, chats, renards, et autres bestioles égarées. Il y a planté
avec soin et amour toutes sortes d’arbres et d’arbustes qui
permettent aux oiseaux de nicher et de trouver de la nourriture :
amélanchier, noisetier, fruitiers, sureau, chévrefeuille, clématites.
Sur sa terrasse grimpe une magnifique glycine dont il est
particulierement fier. Il a aussi fait pousser toute une forét qui
rafraichit ses fins de journées d’été. Il aime y retrouver ses amis les
écureuils. Il a acheté cette maison en bois et son grand terrain il y a
des années. Sa maison, tout au fond de sa vallée. Sa maison
entourée de grands prés verdoyants. Il lui suffit de sortir de chez lui
pour se retrouver sur les sentiers de randonnées qui le menent sur
les hauteurs. Il aime parcourir les chemins caillouteux le matin de
bonne heure, entendre I’eau des cascades se fracasser sur les
rochers, se griser des parfums d’herbe fraiche. Il aime s’asseoir sur
I’herbe rase des chaumes et attendre I’arrivée des chamois. Il aime
se baigner dans I’eau glacée des lacs. Il aime moins la nuée de
touristes débiles et inexpérimentés qui, telle une coulée de lave,
brile tout sur son passage avec pour seul objectif de faire le buzz
sur les réseaux sociaux. Une vraie bande de cons qui ne respecte
rien ni personne. Chaque week-end en basse saison et pratiquement
chaque jour en haute saison c’est le méme cirque: la chute,
I’hélitreuillage et les wurgences. Faudrait leur foutre une
contravention a ces imbéciles. Alors il se cloitre chez lui, se cache
dans son jardin. Son jardin, c’est 1a qu’il se sent en paix. C’est une
passion, un défouloir, une thérapie. Mettre les mains dans la terre le
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reconnecte avec le monde concret, ['univers des esprits de la nature.
Mettre les mains dans la terre lui permet de garder les pieds sur
terre et la téte froide. Car avec son job, il faut qu’il garde la téte
froide.

Odiano, le flic. Mais pas n’importe quel flic. Commissaire
Odiano. Commissaire Odiano qui n’aime pas vraiment rester dans
son bureau toute la journée a traiter les dossiers. Odiano, c’est le
terrain qu’il préfére au grand damne de sa hiérarchie. Odiano, c’est
le performer, le marathonien de I’investigation policiere. C’est un
perfectionniste, organis¢, rigoureux, maniaque et charismatique.
Rien ne lui échappe. Il est a I’affut de tout, tout le temps. Odiano et
son physique de bucheron puissant et vigoureux qui fait peur a tous
les débutants dans le métier. Odiano, c’est la force tranquille. C’est
le mec a qui on peut faire confiance en toutes circonstances, c’est le
gars a qui on confierait sa vie sans hésiter. Odiano, c’est en
solitaire, dans sa maison en bois qu’il trouve son énergie, son
équilibre. Il adore rester assis pendant des heures sur sa terrasse,
couché dans I’herbe ou au coin d’un bon feu avec un bon livre. 1
faut dire qu’Odiano a une sacrée bibliotheque. Les collégues savent
quoi lui offrir pour lui faire plaisir : un livre. Les livres, ¢’est sacré
pour lui.

Ce samedi matin, Odiano est assis sur la terrasse et prend son
petit déjeuner, en lisant son journal. Comme a son habitude, café
noir sans sucre, quatre tranches de pain de mie toastées et beurrées.
Il est heureux d’étre en congé. La semaine a ét¢ rude. Le mois
entier a été pénible. Une vague de suicides inexpliqués lui a
compliqué la vie. Un genre d’épidémie. Des suicides étranges, bien
organisés, propres. Le procureur a classé les dossiers, contre son
avis. « Des suicides, pas de crimes odieux, pas de psychopathe,
Odiano, on classe les dossiers. Apres la pandémie, les gens en ont
marre, ¢’est comme ¢a, méme les psys le disent, donc ils passent a
I’acte. De simples suicides. Affaires classées. J’ai besoin de tous les
bonhommes sur le terrain. Donc on en parle plus ! »

30



Voila, affaires classées. Brigade menottée, muselée, Odiano
doit la boucler. Mais pour lui, ces suicides ne sont pas des suicides
ordinaires. Son instinct lui dit qu’il se trame un truc pas normal.
Mais I’heure n’est pas aux devinettes. L heure est a I’action. Il a
demandé a Benes de venir le rejoindre pour une petite randonnée
matinale. Histoire de consolider les liens entre coéquipiers. Benés
est bien plus qu’un coéquipier, c’est un ami. Un ami sur lequel
Odiano peut compter. Il mettrait sa vie entre les mains de Benes.
Un chic type. Benés, un flic performant capable de sonder les
témoins lors d’un interrogatoire, mais malchanceux en amour et
incapable de voir quand il se fait avoir par les beaux yeux d’une
belle femme. Il essaie pourtant. Son réve est de fonder une famille.
Avoir des enfants, une belle maison, un jardin et un chien... Mais la
chance semble avoir tourné pour Benés. Il a rencontré une
charmante jeune femme: Tania. Une rencontre toute béte, au
laboratoire, en allant faire une prise de sang. Comme Beng¢s avait le
moral au plus bas, le médecin lui a demandé de faire quelques
analyses. Car un flic avec un moral dans les chaussettes est un flic
fragile. C’est ainsi que Benés a rencontré Tania. Et depuis, tout va
mieux. Mais il s’occupe moins d’Odiano. Donc Odiano a décidé de
faire de la cohésion avec son coéquipier. Rien de mieux qu’une
randonnée en montagne. Odiano entend une voiture dans 1’allée,
Bengs arrive. Odiano va a sa rencontre.

— Benes ! T’as pris assez d’eau ? On va transpirer ce matin.

— Doucement, commissaire, moi, je n’ai pas 1’habitude de
crapahuter en montagne.

Mais les deux hommes n’ont pas fait deux meétres que le
téléphone d’Odiano sonne. Il décroche, contrarié.

— Ou ? On arrive ! Bon, Bengs, sauvé par un mort, on remet a
une autre fois cette petite randonnée. On y va, le devoir nous
appelle. Tu me suis ?

Les deux hommes sautent dans leur voiture, démarrent en
trombe. Un nouveau suicide les attend.
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